最近一直在追《借命而生》,这部包裹着浓郁90年代时代气息的悬疑剧,可以算是陆川继《749局》后稍微扳回一局的作品。它不是那种传统的悬疑剧,不执着于推理解密的快感,而是更关注角色的命运走向。
故事始于警校高材生杜湘东(秦昊)被分配到看守所当管教,理想与现实的落差让他有强烈的受困感。直到一对犯下命案的嫌犯徐文国(韩庚)、姚斌彬(史彭元)的出现,将他推进一场长达二十年的漫长追捕。这个过程中,他也耗尽青春,从意气风发变得无比颓丧。这对兄弟犯下的所谓命案,实际上是一桩冤案,真正的幕后黑手另有其人。也正因此,全剧没有丝毫警匪的爽感,反而将重点放在角色的内心戏上。

在90年代,国企改制、下岗潮、司法漏洞,像一场无声的雪崩,将很多普通人碾碎,成为时代伤口上结痂的疤。他们处于善恶模糊的灰色地带,陷入阴差阳错的命运。不只是主角,几乎每个人都在“借命”维持自己的生活。印象很深的,就有刘广才这个“恶人”配角。
追剧时会看到这样一种争议:刘广才是彻头彻底的恶人吗?其实人性真的不是非黑即白,他的“恶”不是天生的,而是被逼出来的。张晶伟演的刘广才,一身蓝布工装,话里有话的说辞、带着点市井的油滑,眼神狡黠、些许驼背,这并不是典型的反派形象,却又在关键时刻透出阴狠。

第10集“刘广才的自白”,用大半集的篇幅聚焦在他的认罪招供上,让这个角色迎来了一次大反转。他时而微笑,时而凶悍,时而大笑,时而卑微,种种情绪交织,让人心里堵得发慌。雨夜水库杀人嫁祸的那场戏,张晶伟演得也很突出,他上手扶人、嘴上说着“没事”、佯装惊慌,却迅速把对方按进水里杀害。
与此同时,他的自白也是疑点丛生——从作案动机到手法,他都全盘招认、伏法,最后还恳请六机厂的领导,要好好照顾他的家里人。说完这些,刘广才突然回头与唐尧鑫对视。正是这一眼,让人怀疑刘广才撒谎了,他是在被人当枪使。他顶罪是为了求得家人平安,而这大概率也难以实现。


作为保卫科科长,刘广才看似有点权力,实则是个夹缝中的小人物。上有厂长唐伟民的压迫,下有李超这样的车间主任仗势欺人。李超不仅长期霸凌姚斌彬的母亲,还在厂长竞选前下黑手举报、威胁自己,连着父母、老婆都被骂了一遍。这份嚣张跋扈,倒逼刘广才铤而走险,从这一刻起,他就有了杀死李超的想法。
而在唐家父子要侵吞资产、李超成了“绊脚石”后,刘广才就顺势成了被选中的那把“枪”。姚斌彬的单纯和不小心,则成了他最好利用的工具。
他这么做,无非是为了家人。一个人所谓的善恶,也无非是生存的底色。最后破案的关键,是刘广才被抓前在女儿的英语课本上留下证据,这也暴露了他真正的软肋就是妻女。

直至结局,真实的手法才被揭开:刘广才不仅做了撞针来偷梁换柱,让本应无法发射的枪变成真凶的“铁证”;他还按照姚斌彬的枪,重新做了一把外观上一模一样的枪,威力也更大,保证李超可以被一击毙命。
当唐尧鑫用厂长职位诱惑他时,刘广才看到的除了权力,还有一张能罩住全家人的保护网。他知道自己出身不好,是蝼蚁,是唐家父子的棋子,但他没得选。李超如果上位厂长,那么他的妻女、父母就会像崔丽珍一样,被李超表面“照顾”、实则报复欺辱。而替唐家杀人,能换来厂长的职务,换来安稳的生活。他的行为此刻有了完整的逻辑链:保护家人→依附强权→杀人灭口→自我毁灭。

刘广才那种从出生起就活在厂里,活了一辈子,都没能看到外面世界的精神状态,被张晶伟演了出来。他这种人,看似活得自洽,其实很是封闭。在有权之人面前,他压弯了腰,永远挂着讨好的笑;面对普通劳工时,他又摆出科长的架子,满脑子盘算。他精心策划的“借刀杀人”:替换撞针、激化矛盾、伪造证据……每一步都踩在自己的良知上。
普通人是如何被逼成杀人犯的,好人是如何一步步被逼成恶鬼的,这个问题的答案,就在那把仿枪和几页证据里。
这张疲惫的脸之下,是一个“可恨又可悲”的灵魂。《借命而生》没有给这样的人洗白,但他还是能引人同情与心疼,因为他的所作所为是被逼无奈的。在一家子人的生存面前,道德就成了可以被牺牲的东西。
他就像杜湘东、徐文国一样,都是“借命而生”的可怜人,只不过他们走上的是不同的“不归路”。旧秩序崩裂,新规则未立,所有人都在瓦砾中寻找出路,用尽全力挣扎。
《借命而生》虽然有一些难以忽视的缺漏,但它难得的是塑造出了这份时代环境,也塑造出这群真实的小人物。就冲这点,还是很值得追完的。
