本片榮獲YY2022年度影片前二名。

全片給我留下的第一印象是，怎麼這麼像我的回憶。怎麼這麼像我的回憶。

藍色的模糊的海，或者隻是藍色的膠質。腦海中黏在一起的雞蛋清和雞蛋黃。被定格住的那個下午的切片，我成為你，躺在地毯上。一個畫面或者四五個畫面的集合，延伸成一個足夠晴朗也足夠年輕的夏天，在真實和夢境的第二次重疊裡面。

如果你也曾在頻閃的狂歡中屏住呼吸，計算閃光燈的頻率。那些狄俄倪索斯的休止和持續在同時上演。汗水和血水。喘息，你看着迷幻的色澤，所有在舞動的人或者精靈都離你很近很近，也離你很遙遠很遙遠。

就像和我自己相關的那個夏天的鹹腥的海風，那個巨大到不可思議的月亮，在朱家尖被重新構築的沒有盡頭的海岸線。

上述是無端的關于我的聯想。

之所以說本片非常貼近我的回憶，是因為每次我回想過去發生的事情的時候，很多畫面不知如何被導演以這樣的形式表達出來了。有時候與其說是回憶過去發生的事情，不如說當下的自己通過那一兩個鮮明的畫面進入過去自己的身體，去重新體驗在過去發生的事情，而對過去時間、過去事件的回溯，也是從那些不斷被強化情節也不斷被消磨細節的大綱開始，以我們腦海中最深刻的畫面為中心開始暈染。那些畫面，比如父親躺在地毯上，泛白的顔色；在潛水前後那種晃動的藍色；比如第一次到酒店的夜晚興奮和疲憊底下看到父親在陽台抽煙，又沉沉睡去；比如Sophie潛入水底，看到他們在接吻。回憶的畫面代替了流動的時間，而當我們用靜止來表征流動，在某些程度上我們以回憶的方式達到了那個“他者”，在有窮時間裡面我們得到了屬于我們的永恒。那永恒的不僅僅是7歲的“我”，也是，也更是我的爸爸。

關于電影的表現形式、台詞中我有很多非常喜歡的細節：無論是第一夜和父親去海邊Sophie從reception拿鑰匙回房間後畫面定格的互文（也就是在第一夜，Sophie睡在床上，父親在陽台上久久沒有睡去；而後面的那個夜晚，Sophie走到了陽台久久未睡，而父親熟睡在Sophie的床上。其實後者我感覺更像是一種成年後的Sophie在觀看，或者說，在努力地理解和感受父親的狀态）；Sophie說的“那時候我才七歲，還很年輕”（具體的台詞我忘記了，但大概是這個意思）；父親和Sophie說的“你知道，一個人一旦離開家鄉，然後就再也回不去了”；Sophie在遊泳池底、聲音被剝奪的畫面；父親在對付石膏，Sophie在另一邊問父親時的分鏡；最喜歡的當然還是Sophie在錄影，錄影的片段反射在電視上，一個畫面裡面三個場景同時出現（現實中、錄影帶中、倒影）。而關于狂歡的閃光燈的切片，我實在是無法表示那樣的震撼。我曾數次在這樣的迷狂中突然停止動作，你知道人是可以拜托這樣的律動，在一個“瘋狂”的世界裡突然清醒過來。那個時候你會在嘈雜的聲音裡面聽到自己的喘息，自己的心跳，以及一種難以言喻的失落，像是你無論如何也抓不住任何東西，所有的時間，朋友，親人，都好像一下子變得疏離。最後的鏡頭轉換，無論是在Bar裡年幼的父親，中年的父親，或是年紀尚淺的Sophie，長大後的Sophie，那些在黑白中頻繁變換的，是我走進你：30多歲的我走入三十多歲的你，理解你，和你跳舞，擁抱你。

昨天和阿戴聊到很多關于介質的東西，無端想起人的回憶、錄像帶、照片、電影這些所有的聯系和區别起來。昨天我們講到費洛斯，講到那些我們暫且不知道的、缺失的東西，講到道德的形成，講到所有和context有關系的東西；講到關于被觀看的所有感覺，講到了對被簡單化、被描述的厭倦。我不知道。大概是無數個念頭響動起來，要是和阿巳能繼續聊一些這樣的東西就好了；之前認識她的時候，就算是朋友，我算是珍貴的嗎，是獨特的嗎？是獨一無二的嗎？（現在大概是知道：每個朋友在我這都是獨一無二的，這句話是多糟糕的一句廢話了）；我知道我喜歡的所有東西都是幻象，是主體對客體的投射，這點我自己不需要被任何人提醒的啊；和阿戴聊到8月22号還是23号的夜晚，我在房間裡面被作為一個對象談論，好多細碎的傷心全部湧了出來。

偏了很多題。

讓永恒永恒吧。

最後，謝謝考拉！