3.5

相較於《燒女圖》的細膩，《菊石》更加粗糙，更多的是想展現瑪麗·安寧的堅守。

《菊石》是在「時間」中凍結的生命，這和瑪麗·安寧的人設非常契合，瑪麗雖然極具才華、專注認真，但卻在男性主導的圈子中被邊緣化，她的成果被竊取，她的價值不被認可，而她本人卻全身心投入工作，而與此同時的代價就是「凍結」，換句話說就是「禁錮」，物理意義上的封閉、情感上的孤獨和社會地位的邊緣造成了她陰冷寒濕的性格，她不善言辭，影片中多次展現了小漁村的天氣，是對瑪麗·安寧內心狀態的展現，海風冷冽，海岸線漫長又孤獨，她日復一日的研究也賺不了幾個錢，而這些工作似乎也未帶來任何改變，家境還是一貧如洗，艱難度日，也在現實中逐漸消磨，挖到的巨大魚龍化石思考的也是可以賣個好價錢了，而對比起來，夏洛特並不需要考慮這些現實的東西。兩個人的地位是懸殊的。

精神上的禁錮：瑪麗·安寧唯一的寄託是化石，但她卻始終處於他人的影子之下，也許她很久都沒有仔細地觀察過一個人了，而夏洛特的生病給瑪麗·安寧精神上的禁錮帶來了一些觸動，在日復一日枯燥的工作中，她似乎已經忘記了如何去感受他人，而她的內心其實是渴望與另一個人去建立聯繫的。

她像一座不噴發的火山，更多的時刻她是靜靜看著夏洛特的背影，第一次接吻，也是夏洛特先開始的，瑪麗要考慮的事情畢竟很多，也許沒有夏洛特的那個吻，她們或許不會發生關係，這段關係也就照顧到她痊癒而結束。在床戲部分，這座火山好像爆發了，這場性事看起來不僅痛苦而且粗糙，似乎讓雙方感覺「自己還活著」以及在痛苦中尋找主體性。夏洛特也同樣是處於邊緣地位，她「自由」的背後也是有代價的，她是丈夫的點綴，她要做一個安靜優雅的貴婦人。她和瑪麗都渴望得到理解與解放，從這種男權社會秩序下去釋放自己。

對於瑪麗來說，她和夏洛特之間的關係也許是她第一次真正抓住了一些自己想要的東西，而不是被母親、被社會所禁錮。隨著夏洛特的離開，對於瑪麗來說一切都好像回到了原點。

影片結尾，夏洛特的來信讓她看到了些許希望，瑪麗從未渴望過這段關係能有以後，可以說，在小漁村的時候，兩個人的階級差距還不是特別明顯，而等到了城裡，見到了夏洛特，瑪麗才真正意識到夏洛特並不了解她，她們倆想獲取的東西是不一樣的，《菊石》是瑪麗生命的全部，而在夏洛特那裡隻是櫥窗裡的展物。