在《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》中，科恩兄弟将鏡頭對準了死亡的多面鏡，透過每個短篇的裂縫，折射出人類存在的脆弱與荒誕，命運同于崖邊起舞，每一個塵土飛揚的場景都是對生命脆弱性的深刻映照。最後的故事《The Mortal Remains》裡，幽靈馬車不僅僅是一場由生向死的旅程，更是一場觀衆自我認知的考驗。電影結束，觀衆的思考才剛剛開始。《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》是一部寓言，也是一面鏡子。
科恩兄弟的《老無所依》裡，直接展示的是殘酷與不可避免的命運。電影中的暴力不僅是身體的，也是精神的，角色們在與命運的抗争中逐漸消磨和失去方向。安東·齊格爾以其冷靜的殘忍和對命運的哲學性思考，成為了命運無情的化身。他抛擲硬币，不僅随機裁決生死，也是對存在本身荒誕的暗喻。
...
相比之下，《The Ballad of Buster Scruggs》是血腥幽默的孤膽英雄巴斯特，一個吹着口琴的浪蕩殺手執行着自己的獵殺信條，隻是西部的荒野裡topdog belongs to nobody，他終于遇到那個更快的神槍手，打完手裡的牌，也算翻過自己的山丘了。
《Near Algodones》的“Pan shot”則像是對《黃金三镖客》的戲谑調侃，有時候你盡了全力，但對手會在胸前架一口鍋，男主塞翁失馬而後繼續失馬。懸着的心終于死了。
...
《Meal Ticket》是六個故事裡鏡頭表現最好的。殘疾少年除了誦詩一句話都不多說，最後被一隻會算數的雞打敗。幽冷的河水；被抛棄與死亡的殘忍一筆帶過。少年誦讀的雪萊名篇和舊約，像是獨立電影的作者和制片人的心血，既難以被大衆理解，也常不如主演和資方的一句話；像是做産品、搞部署的，往往沒賣概念拉人頭的賺的多。寒冬來時，曲高和寡，奶頭樂其實是人類的常溫帶。
《GoldCanyon》是科恩兄弟改編的同名故事，淘金者着眼于長線，幾粒小金其實也隻用于指導方向，投機者則因省子彈而遭反殺。算是影片中最具溫情的橋段。
《The Gal Who Got Rattled》則回歸了影片最悲涼荒誕的底色。像《大表哥2》裡亞瑟·摩根最終也未能回饋瑪麗的愛情，西部翻湧起的風沙最終淹沒他一人走向黑水鎮的路。悲劇即是把美好的願景摧毀，電影裡的奈普先生總是疑惑亞瑟為何一生都飄無定所，如此這般真是老無所依。得幸自己遇知音，兩情相悅旅途前方便可安定，640畝的土地和教會的婚禮…，殊不知西部的荒漠自有塑造它孤獨的原因。朗格博小姐死于她天真爛漫的恐慌，而奈普也終和老亞瑟一樣奔襲餘生。
命運常常呈現出一種不可理喻的力量，它既難以預測也難以逃避。從與旋律同行的牛仔，到那輛永夜長駛、未知歸宿的馬車；巴斯特的快槍到車廂旅客的哲學辯論。每一次觸摸都是與死亡的邂逅。最初巴斯特·斯克魯格斯于鏡頭前對觀衆的訴說，其實是科恩兄弟最精巧的設計。當走窄門還是大道？看客未必一直是看客，最終也可能成為故事中的幽魂。
“人們總是聽不夠，就像小孩一樣，因為他們總是把故事和自己聯系起來。我們都喜歡聽自己的故事，隻要故事裡的人物是我們，但又不是我們。”
