威猛樂隊(Wham!)隻存續了七年(1981-1986),其成員喬治(George Michael)單飛後繼續馳騁歐美樂壇并成為一代天王,安德魯(Andrew Ridgeley)則淡出樂壇隐于幕後。喬治逝世于2016年,安德魯現在是一位清瘦健康的和藹老人,因此本片的重點是梳理威猛樂隊從成立到解散的時間線、展現其熱門單曲(詳見樂隊在1986年釋出的專輯《The Final》),以及紀念喬治。

本片将重心放在對喬治性格、才華及心路曆程的解讀上。喬治家教嚴格、家風保守,更苦惱于不為世俗接受的性傾向,他本人極度缺乏安全感和自信心。在青少年時期和樂隊早期,喬治一直以開朗熱情、極具個人魅力和領袖精神的安德魯為模仿偶像。正如他在采訪中所說的:“Andrew was this kind of idol that I had. He was the first person that I'd ever hug around with that was much stronger than me. Almost everything came from Andrew. Andrew changed my life in exactly the way someone needed to change my life if I was gonna be a pop star.”

自我隐藏和違背本心的表演使得喬治通過譜詞作曲來排解苦悶、寄托理想和獲得認同。他的音樂才華迅速地超越了安德魯,他包攬了樂隊的寫詞、譜曲和制作的全流程。對喬治而言,事業的成功讓他獲得了安全感和滿足感:“It's almost like it comes to you fully formed, and you just pulled it out of nowhere. And the feeling that you have makes you shiver is that you found it.”對安德魯而言,他尊重摯友的成長并做好了樂隊解散的準備:“The goals that we kind of set ourselves could only be attained, really, with the sort of quality of songwriting that he was able to produce.”,“I never felt that our music defined me in the same way that it did for George. His songwriting was becoming the vehicle through which he could draw out the person he wanted to be. I knew exactly who I was.”

威猛樂隊是當時的青少年偶像,他們英俊帥氣的外形、青春洋溢的舞台風格、頗具社會意識的音樂内容和朗朗上口的旋律俘獲了從夜店同齡人到歐美青少年的心。這種正能量的人設也使他們打敗了造型和風格更狂野的皇後樂隊,在1985年成為首個打破鐵幕、赴華表演的歐美流行樂團,并借此登台徹底打開了美國市場。

1982年,補位上場(當時的金牌節目 Top of the Pops)的機遇使威猛樂隊迅速爆火,開始進入了英國民衆的視野;1985年,威猛到美國巡演,演出大獲成功;1986年,樂隊進行了告别演出。被“青少年偶像”的人設束縛及團隊合作所抑制了其藝術創造力施展的喬治,最終與安德魯和平解散,喬治的巨星時代,由此開始。

所以,本片對樂隊和喬治的解讀是非常正面的,喬治和安德魯的關系也被塑造成了泾渭分明的相互扶持型摯友(是的,毫無that incredible sort of erotic intimacy)。得益于人物豐富的影像資料(照片、采訪、随行錄像、MV等),加上安德魯的當下采訪,本片完全通過喬治和安德魯的旁白實現了對所有曆史素材的串聯和故事的講述。這是我最欣賞本片作為紀錄片的一點,除了對喬治父親的采訪,本片完全沒有其他人物的出境,包括安德魯也僅以旁白形式出現,影片通過傳主的聲音完成了對傳主資料的再創造。

Wham!和George Michael的音樂都很出色,樂隊的風格是青春活潑的朋克迪斯科說唱搖滾,單飛後的George Michael更多呈現了深沉憂郁、輕柔感性的靈魂樂藍調風,二者都是值得細細品味的傳奇作品。