一，白無常的“獄”張力
絕對純白的老好人式男主，在全頻正确的基調下易失棱角、易缺弧光，而沈渡（丁禹兮飾）這般地獄系男主、某種意義上是讨巧且有破局新意的叠代。
有白無常的“惡”張力，有古早美強慘的共情光暈，有往事謎團的懸念感，乖張中見缜密、狂肆中見柔軟、冰寒中見悲情。
你看，沈渡很A很肅殺，張口威脅閉口吓唬；回身彎弓、數箭連中數人，長街夜行、路遇白事他更像白無常，前有持刀鬧市威脅新娘、後有大婚之夜放狠話“别想好好在我沈府活下去”，“獄”張力拉滿。
但白無常沈渡，也并非古早霸總模式的再興，與其說他是單面冷色調、單維狠質感、單頻惡張力，不如說是在似森冷似反派的外衣下，重塑的外冷内熱、外狂内溫。
假威脅的真反差裡，還有一絲輕喜感。
先說幾場重要戲份中，沈渡的坐姿，似閑實正、似驕實細，松弛不屑和周正銳利之間，善惡冷暖幾轉幾折，挺有意思。
...登場時沈渡背對衆囚徒，壓根不正襟危坐、嚴肅以待；
衆人生死命懸一線、即将死于佞臣酷吏之手，沈渡依舊懶懶散散歪在重重簾幕後。
前一段，沈渡閑彈弓弦、姿态似撥弄琴弦，這廂弓弦破落葉，瓣瓣碎、潇潇落，那廂他手下衆人勒令罪犯們跪下、拳腳相加，兩廂對照來看，恰是一張“漫不經心又威壓四方”圖卷。
後一段，來羅織不分青紅皂白、揚言要射殺當場一幹人等，人命關天的大事、即将血流成河的冤案面前，沈渡依舊不端坐、更不似女主那般義憤而起，依舊閑閑淡淡歪在起起伏伏的條幔狀物背後，表情陰晴不定、晦暗難言。
你看，真正的威壓感、不是死死繃着一繃到底，而是以松弛懶散、不屑不羁的反襯，以“散淡之輕”和“生命之重”之間的反差，書寫所謂“惡張力”。
三分不屑三分乖張三分冷冽，背後又藏着點點端正之思、絲絲是非之辨。
當然，沈渡的“惡張力”并非真惡，回身淩厲射殺罪犯，是以刑訊逼供的殘暴、威懾罪犯以探主謀線索；
揚言放狗撕咬無辜人等，其實從箭陣下救下衆人，再用訓練有素的古裝警犬、辨别衆人的體力功夫，有效縮小嫌疑人範圍。
他依舊在做正确的事，隻是方式更曲折，話術更Bking，畫風更地獄系。
...第二集男女主深夜街頭對話，顔幸怒其惡色、哀其堕落，從她對幸福的憧憬，罵到“你如今無惡不作”的嘴臉。沈渡聽其譏之笑之斥之，在對方失望決絕轉身之後，對着一樹黃花半歎息半告别“那些離我都很遠”。
淡淡悲淡淡寒、濃濃割舍郁郁哀愁，有一種“我自淩寒久”的冷冽悲愁，有放棄世間春花秋月諸多美好決絕而去的“一身剮”既視感；
那是白無常沈渡黑白基色中濃郁又綿長的一筆怅怅念念，漸悲漸硬漸無情、似歎似惋似無心。
而沈渡那一聲自欺欺人的“不重要”，無情無心，恰是寸寸心折、悠悠往事、難忘難平。
至此，白無常的“惡”張力、“情”張力，反差喜感、往事悲感，悉數立住。
...二，“地獄”開局式CP？舊冤家有新玩法
先婚後愛也好、歡喜冤家也罷，模式本身都并不新鮮。
更可怕的是，高度類型化的關鍵詞常常難落地，容易淪為敷衍又無趣的套路大合集。
《長樂曲》的解題思路，或許是以具體的可感可樂可甜的肌理，沖破套路化窠臼、打碎同質化樊籬。
當地獄系畫風遇上歡喜冤家，隐隐有幾分“獠牙白無常其實是狡黠小兔牙”的反差輕喜感。
沈渡無法在明面上拒絕太皇太後指婚，于是總搞企圖吓退新娘的小動作。
明明聘禮應該用一對大雁，他偏偏派人胡亂送一隻雞；
明明知道被指婚的正牌新娘和意中人私奔了，他偏偏命人敲鑼打鼓去假迎親；
明明并不想傷害替嫁的顔幸，他偏偏要當街持刀，言語輕薄、姿态邪惡，臨門一腳依舊試圖讓對方自行“撤銷一場婚禮”。
遇上膽大的新娘、不怕驚吓，反倒是沈府衆人慌了手腳，雞飛狗跳四處嚷嚷“不好了不好了新娘子居然真來了”！
假成親之後沈渡時常威脅顔幸“趁你腦袋還在脖子上”，所謂威脅并非真有所圖，某種意義上隻是他勸退對方的一種被動防禦式保護、龜縮式反彈。
他惡名在外、臭名遠揚，實際上呢？
沈渡和自己人在一起時，依舊有幾分“吓唬人不怕事兒大”的明媚少年氣；
和女主相處的過程，更像一個不斷“靈魂掉馬”的過程：緩緩蛻下白無常面具，展現被封印的真正的少年沈渡。
而顔幸之所以嫁白無常，是念及家族衆人安危榮辱，思及三姐姐妹情誼，思及成全三姐和意中人雙宿雙飛，是“我不入地獄誰入地獄”式跳火坑。
與其說是婚禮，不如說是替家人去坐牢。
顔幸推開房門的畫面，陽光正好、金黃明媚，少女執扇看着滿樹春花潋滟，淡淡懵懂淡淡堅定；往日少年已面目全非、前方郎君不知是人是鬼。
...前有二人深夜對立長街前，昔日少年郎不肯真心回應人間正常幸福念想，字字句句嗤之以鼻；後有顔幸出閣怅望，花之芬芳、喜扇之似喜而非，人花兩相妍而前路晦暗莫能辨，遙遙兩相對、嫁娶卻并不真相知。
沈渡擔心顔幸是張相的間諜，顔幸不齒沈渡當真堕落為白無常，真“地獄開局”CP啊！
當然，顔幸對沈渡也并非全是厭惡和鄙棄，她不那麼怕沈渡，一方面是刀山火海都敢去的悍勇、小小身軀裡有大大一顆“為查案豁出去不怕死的心”；
另一方面，則是一種更潛層的直覺：白無常并不那麼鬼。
...表面上看，是沈渡時常放狠話威脅顔幸，實際上，是顔幸迅速在小細節裡拿捏沈渡。
對付堂堂内衛府大閣領、響當當的白無常，小小一點梅子就可以了！
随機往床上亂扔，分分鐘逼瘋一個強迫症。
早起被子一團亂，逼瘋強迫症進度條加一。
如果說這點小歡喜是一點日常的笑點小包袱，那麼探案過程中攜手與共、則是更深層的價值維度上的風雨并肩。
你看，前有白無常當街橫刀欲殺妻，後有新娘子滿院亂跑、幫襯張羅“遲到的婚房布置”，再有大婚第二天女主穿着婚服滿世界忙工作，乍看詭異，但“異事件”皮面之下倒有幾分輕喜感，而輕喜感背後又是周正的是非之念、善惡之執。
或許，這對不一樣的歡喜冤家，還挺值得入坑？
三，懸疑、言情的雙刃
《長樂曲》有探案故事、有古言主線，通常意義上，當我們說言情和懸疑，這兩大類型模塊時常不兼容。
前有各路懸疑劇被罵“打着破案的旗号談戀愛注水”，後有各路言情劇被罵支線内容太多太雜太喧賓奪主、看了半天沒主菜。
《長樂曲》要在古裝言情故事裡破案，不亞于刀口走鋼絲，難上加難。
從目前已播4集來看，這倆大關鍵詞在故事中倒并不打架、更不互斥，與其說這是不能并行、無法互補的兩大強類型，不如說在劇中是有機絲滑的點線面混融模式。
沈渡是内衛府大閣領，雖則總頂着一副白無常面目嚣張出現，似修羅似佞臣似爪牙，實則亦有清正是非心。而他上班的主要KPI之一，就是查探上司不定時交代的種種突發案件。
顔幸此前是刑部書吏、雖則總被嫌棄“沒品級”，但習得一身查案本領，自帶種種技能，感覺是“一個人能頂一整個技偵部門”的存在。
這倆，沈渡時常因種種考量而被掣肘，顔幸雖則聰慧但天真，知世故但不夠世故、不知各方角力水太深；而二人合力查案的過程，或許也就是在相看兩厭中漸漸發現對方是彼此的倒影。
二人合力的第一案中（嚴格來說并不算第一案），事發緊急場面混亂，沈渡在顔幸被挾持時口口聲聲絲毫不在乎她這條人命，顔幸也反應迅速、領會他的救援之意，以大罵“沈渡你可真不是東西”的方式完成了默契的一唱一和。
...某種意義上，沈渡和顔幸是一暗一明一血色一天真的雙強模式。
前者有意藏在可怖白無常的诨名中，以狠辣乖張之姿，辨是非黑白之正；
後者并未被困在小小書吏的職位裡，以明敏聰慧之真，臨對錯善惡之淵。
一個有諱莫如深的悲情過往，似大雪中一尊修羅雕像，将萬千生機都冰封鬼面中；
一個依舊天真明媚，好似春日枝頭花朵朵，不懼秋風似刀嚴相逼。
都有擔當、有所托有所願有所守有所執，隻是顔幸直接外露而沈渡深藏不發。
他們并非一眼萬年、為愛而愛的前置先驗模式，漫漫長路風雪夜生出綿綿情意，或許更動人。
舒心結語
當我們看白無常時，究竟在看什麼？
表面上，是看一個非典型男主，對錯喜怒都有“異位而新”的“地獄”張力。
内核中，或許是看白無常重歸少年郎，卸下入血肉入骨的“白無常”負重如山、往事血仇似海，擁有新的閑花淡淡春、楊柳溶溶月。
從長悲長孤寂、長寒長冷冽，回到一曲長樂，也為衆人奏一曲長樂之樂。
