傳說中，為了阻止人類修建巴别塔，神創造了不同的語言。人類無法自由地溝通，巴别塔也永遠觸摸不到天空。
刨除語言，人的肉身又何嘗不是一層無法逾越地障礙。我們的精神被緊密地包裹在名為肉身的囚籠之中，無法突破，無法逾越，無法觸碰。語言再精準，也有到達不了的地方。于是有文字，音樂，繪畫，電影，人類用各種方式沖破身體的阻隔，表達心聲。
《偶然與想象》三個故事都有不可忽視的對白，這些對白在濱口龍介的鏡頭下有着微妙的化學反應。大段大段對白支撐的表演讓人聯想到《初戀與不倫》。《初戀與不倫》中的兩個故事僅依靠主人公的信件往來推動故事，和《偶然與想象》的對白有異曲同工之妙。但顯然，寫在紙上的文字和誕生在聲音中的念白有着不同的氣質。《魔法》中谷米和美子聊起自己和男友的一見鐘情的經曆，谷米說明明沒有身體接觸，也沒有和性相關的聊天，但好像通過談話觸摸到了對方内心深處。美子說這好色，隻是談心也可以這麼色。“不幫我的話，以後我也不理你了。”第二個故事《開着的門》中，被同學們排斥的奈緒違心地答應了性伴侶半脅迫的要求，引誘剛獲得芥川獎的教授。在教授大門敞開的辦公室裡，奈緒一字一句念出教授小說中極為大膽的選段，字字句句都是有關性的想象。而通過這段對話，教授聽見的是奈緒不同尋常的才華，兩人對話指向了奈緒尴尬的處境與她才華之間的沖突。教授鼓勵奈緒貫徹“在規則之外思考”的才能，擺脫他人隐形的控制，即使單槍匹馬也不要屈從，這樣才能擁抱自我的價值。奈緒和教授都是對文學懷有信念的人，但脅迫奈緒的學生并不是。前兩個故事的兩段對白很有意思，當我們談論性時，其實我們在談權力關系，而當我們談論性之外的所有話題，卻都像是在談論性。
第三個故事《再來一次》最耐看，回味綿長。《再來一次》的故事和鏡頭隻能用“一切正常”來形容，實在是太真實，太正常的街道房屋，太正常的人和故事，但越是細想越是有驚心動魄之處。在故事的開始，觀衆被告知Xeron病毒泛濫導緻互聯網世界崩潰，全球重回電報郵件時代。而導演在最家常的故事裡安插最科幻的背景，鏡頭之下的人們生活似乎沒有什麼改變，似乎病毒并未波及到真實的世界。身為碼農的夏子因為Xeron失業，二十年來第一次回老家參加同學聚會。同學會上心心念念卻沒見到的人，第二天卻在一處自動扶梯上偶遇。無論是Xeron的背景還是夏子和故人的偶遇，都像是平靜外表下偏離正常生活秩序的一點小瘋狂，人們因這種偏航感到不安，卻又隐隐期待這樣的偏離能打破枯燥的生活循環，駛向未完成的瘋狂猜想。Xeron的爆發暗示人類溝通的失能，信息傳達不再迅速，互聯網帶來的私密性和安全感被擊碎，巴别塔轟然倒塌。于是故事裡溝通失能的世界與現實世界形成了微妙的鏡像，互聯網時代，信息以光的速度從世界的一端瞬間抵達另一端，但人們内心的距離卻沒有歸零。即使将溝通的效率提升到百分之一百，隔閡依然存在，總有些想要講的話講不出來。也正是這樣，夏子和绫的兩段告白才顯得格外動人。再來一次的扮演遊戲裡，雙方對着錯的人說出了沒能講出來的心裡話。绫追上夏子的那一刻，兩人之間似乎搭建起來一座真心鑄就的巴别塔。巴别塔連接着兩個有缺口的心靈，不完滿，但卻能給兩個靈魂的觸碰留出一條路，你通向我，我通向你。
...
