傲慢與真實

2023年被運用最廣泛的網絡流行語莫過于——這個世界就是個草台班子，而甯浩用《紅毯先生》告訴我們，世界不僅是個草台班子，還是一個大型水族館，裡面擺滿了各種各樣的魚缸，在外面看起來五彩缤紛，走進去才發現都是人造景觀；魚兒們隔着玻璃與同類朝夕相處，可是一靠近就發現彼此有壁。

...

這是隐喻，更是明喻。電影裡集齊了各個行業的人，有大明星、導演、資本家、打工人和普通農民，原本風馬龍不相及的這些人因為拍戲産生了交集，乍一看他們都在為同一件事努力，可是這種連接不堪一擊，因為大家所追求的目标并不統一，而人與人之間的溝通更是軟弱無力，誰也無法理解對方。

原本肝膽相照的好兄弟，轉瞬就能兵戎相見，不是真心就能換來感激；而所謂的喜歡和崇拜，不過是一陣缥缈的風，今天往這邊吹，明天往那邊吹；至于愛情，那就更脆弱了，是排在事業和利益後面的下午茶點心，稍有風吹草動就能果斷放棄。

每個人都有困在自己身份裡的傲慢，每個人都有被自己執念所驅使的虛榮，有人想要名，有人想要利，有人追愛，還有的人，魚死網破是為了求得一絲尊重，看起來人來人往熱熱鬧鬧，其實每個人都隻有自己。

甯浩使用了大量荒誕的對比，來闡述孤獨這個永恒的主題。電影一開場就是豔麗整齊的紅毯，可轉瞬就被打破；看起來高大上的電影節，星光璀璨風光無二，可落幕之後，簽名海報馬上就被丢棄；一場頒獎禮上的唇槍舌劍，暴露了明星們功利的本質，他們跟菜市場裡的搶生意的小販也沒什麼兩樣；孤男寡女的暧昧夜晚，氣氛烘托到了頂點，卻因為所謂的猜忌而冷了下來，原本郎情妾意的兩個人，開始走向對立的方向。所有熱鬧喧嘩的場景，轉身就是徹骨的悲涼，而紅毯上的先生，永遠隻能活在鏡頭制造的幻夢裡。

...

劉德華飾演的劉偉馳是一個香港大明星，人到中年的他也進入了中年危機三件套：離婚；事業停滞；精神迷茫。為了保證事業，他和前妻隐婚，共同撫育了兩個孩子，直到兩人和平分手，消息都沒有向外洩露半分。工作上他兢兢業業，努力在鏡頭裡呈現出最好的狀态，可是頒獎典禮上，影帝卻給了并未到場的大哥，更尴尬的是，主持人故意喊了他的名字，讓他誤以為獲獎者是自己。生活上，他和助理林生相知相伴多年，林生卻萌發退意，想要辭職去幫助弟弟照顧母親。

外面的世界一天一個樣，不知不覺中，劉偉馳就被落下了，同年齡層的演員裡，有的成了大哥，有的成了資本，他卻還在苦求一個業内的認可，可是事業一途，不進則退。他一直秉承的職業道德，已經不再被人重視，演技成了錦上添花，流量才是甲方看重的核心，淘汰是一點一點來的，他想要字正腔圓的說出666，可是編導卻覺得說錯的“liaoliaoliao”才是神來之筆。

...

條條大路通羅馬，大路不通走小路，看不上流量的劉偉馳，破釜沉舟決定沖刺國外獎項，走高冷電影咖的路線。大哥獲獎是因為演了農民，那他也去演農民，怎麼苦怎麼來，怎麼慘怎麼來，隻要電影能獲獎，他願意敬業地去體驗農民生活，這部電影打動人的核心是什麼，他沒有深究，也不想大費力氣。他找到了原生态的養殖場，終于接觸到最本真的農民，可是他前面還在和養殖戶稱兄道弟，将養豬的體驗融入到電影之中，可是一離開養殖場，他就把養殖戶送給他的刀扔了。

...

在他心裡，養殖戶是“粗犷”的，送的刀是上不得台面的，與他從生活環境到認知都不一樣，哪怕他們面對面聊得再火熱，他們也沒有以後，既然以後再也不會有交集，那為什麼還要留下這份尴尬的禮物？

因為傲慢，他完全不在乎前妻和孩子的感受，孩子的道歉信錯了，他立馬不留情面地批判，妻子一想和他談話，他就低頭假裝忙着收拾玩具。因為傲慢，他不能認錯。在酒店的地下停車場刮到了别人的面包車，他直接走人，車主寫紙條質問，他的第一反應是塞了厚厚一疊錢進去面包車裡，面包車主砸破玻璃把錢扔回來，在他擋風玻璃上寫下道歉二字，他的反應是暴怒砸車；為了彰顯自己敬業，他把自己騎馬真摔的花絮放了出去，卻被網友們指責虐待小馬，團隊專門開了直播道歉澄清，他卻覺得努力工作竟然被指責，太委屈，甯願花兩百萬捐款也不松口道歉，事件一再發酵最後滾成大雪球。

劉偉馳很努力，可是他努力的方向錯了，沒有與時俱進，也沒有和光同塵，他嘴上說着敬業努力，内心卻隻想沖獎，隻想利益，這種割裂的言行最後造成的後果就是虛僞，是人設的逐漸崩塌。一個人在事業上，可以好，也可以壞，好和壞做到了極緻，都能夠出彩出衆，但問題是大部分好不了，也壞不了，隻能不好不壞，劉偉馳的這種不好不壞，就是虛僞的平庸。

...

比起傲慢，電影裡的虛榮更加普遍。導演想要獲獎的執念比劉偉馳更加強烈，從劇本到鏡頭，張口《荒野獵人》，閉口大師意象，幾乎都是按着獲獎電影的模闆，故事和情懷反而要往後靠；投資人完全不懂電影，也對電影不敢興趣，可是卻想在電影裡客串，讓自己的風姿能夠出現在大衆的眼球裡，站在片場提起意見來毫不含糊，覺得自己比導演懂，幹啥都該是領導。

農民們聽說劉偉馳要來參觀，紛紛将最好的一面呈現出來，問有沒有更普通的房子，回答是全縣早就脫貧了，根本沒有條件差的人家。毫不誇張地說，人人都在裝，有人裝在頤指氣使的皮裡，有人裝在淳樸熱情的殼裡，誰也不敢把真實的自己露出來，唯恐自己受傷，自己吃虧。

這是個景觀社會，每個人都用語言和表情建起一道牆壁，用來保護自己，包裝自己，欺騙他人也欺騙自己。人與人的溝通已經不再可能，說的越多，做的越多，錯的越多，每個人都隻會解讀自己想看到的信息。

劉偉馳能夠買下小馬，卻無法阻止小豬跳出扶手，大家讨論怎麼保護動物，小馬在片場沒有受傷，結果卻因為混亂的公關會議，遠離片場的小豬承擔了最後的苦果。面包車司機可以在煙盒裡寫下“開豪車就了不起嗎”，卻不能促使劉偉馳道歉，一疊鈔票，一來一回的退讓與憤怒，也讓兩個人互相攀比砸車，在情緒的催化下暴力升級。在虛僞之中求真實，導緻的不過是混亂的加劇。

...

電影本來應該是心靈對話的橋梁，可在戲中戲裡，電影已經失去了這個功能，成了名利場上的工具。家庭應該是心靈的港灣，是庇護人的地方，可是電影裡的家庭是幹涸的地堡，隻有形式，沒有脈脈深情。劉偉馳和前妻貌合神離，在孩子們面前也隻會說教，極少撫慰。養殖戶的家庭裡，孩子小小年紀就在裡面幫忙，從他出場的稱呼和做派，也看不出父子之間的愛意。

友情是個體情感上重要的支撐，林生對劉偉馳盡心盡力，卻吃力不讨好，劉偉馳拿他撒氣，當衆用充電寶砸破他的額頭，他還一門心思維護劉偉馳，不惜為他打人，可是這樣盡責的付出，也許正是分道揚镳前的最後善意。可以說，《紅毯先生》解構了電影所能涉及的所有關系，以嘲諷開場，以荒誕發展，最後隻能一聲歎息，萬物歸為虛無。

個人認為電影最精彩的片段，就是片場的群架混戰。投資人自以為是要加動作戲，結果被一腳踹飛，無數面目模糊的群演拿着木棍湧起鏡頭，有人高高跳起，有人被打倒，有人從左邊跑進來，有人從右邊跑出去。人來人往，沒有身份，沒有姓名，沒有面目，有的隻是情緒和混亂，極緻荒誕又合乎邏輯。劉偉馳站在鏡頭中間大喊停下來，可是沒有一個人聽他的，褪去大明星的光環，這一刻他不過是個普通人，這失控的場面正如他們走向不明的電影，也是劉偉馳失控人生的一種映照，當有人開了頭之後，這場混戰就不可能停止。