在缺少愛的時候，是漢娜給了邁克愛，卻也在朗讀者和聆聽者的關系下，漢娜帶給邁克的不光是愛還有痛，悲痛下隐藏着懷疑，越是有别人對他好，他越是懷疑漢娜愛不愛自己，可是聆聽者又怎麼會表達出愛呢，漢娜不會閱讀，對于閱讀的恐懼使她不敢有愛和被愛，而作為與邁克被動關系下的聆聽者，她感受到了邁克對于她的愛，就像閱讀給他的恐懼和愛，被恐懼支配，她開始逃脫，有了可以逃的地方就會立馬逃，她拒絕閱讀拒絕當一個聆聽者，她拒絕被愛，可是在作為聆聽者之後，她的心裡已經充滿了愛，愛如潮水，波濤洶湧。她面對了恐懼，戰勝了恐懼，可是剛剛敢于被愛和敢于愛的她，充滿了悲痛，對于火災受難者的悲痛，可是她還有邁克，唯一活下去的希望，可是邁克沒有給她回信了，她又變得麻木，又被恐懼占領，她隻有了悔恨，她也想活下去，所以再次見到邁克她需要被愛，她努力一點一點的移動着手，相同邁克的懷疑她沒有後悔的痛苦一直沒有消失，邁克也沒有表達出最後的一點愛，他帶着懷疑縮回了撫摸的手，希望破滅，帶着後悔，她自殺了。
邁克在漢娜自殺後懂得了漢娜對自己的愛，和漢娜沒有救火的後悔後。他也釋放出了被道德壓抑的愛。
如果邁克早點見漢娜，給她回信，她也不會。
如果邁克能早點…
如果沒有那幫把責任推到漢娜的人，如果這世上沒有恐懼，人們都能大膽的報答愛，當然這是不可能的，每個人都有自己的三觀，不同的立場下，我們對愛的懷疑，從來沒有消失。願能找到靈魂伴侶。
