第一次看着這麼赤裸裸的電影,還是有點難為情。第一反應就是,在攝像機面前,工作人員面前,演員這麼忘情投入,等導演喊“咔”的那刻,要回歸現實的時候,會不會有點尴尬呢?

從肉體上來說,我覺得小女孩的身材真好啊,十五歲,像一支亭亭玉立的荷花花苞,纖瘦又飽滿。而男人穿着白色西裝的時候高高瘦瘦,褪下衣服,肌肉緊緻線條流暢,還有衆人愛說起的光滑屁股(梁家輝說,明明我有那麼多作品,為何你們就光記住我的屁股呢?),兩具富有朝氣的身體的撫摸糾纏碰撞,看起來的确也是賞心悅目的。導演把場景放在喧鬧街市的一樓單身公寓,木質建築,并沒有像女主口白裡說的“屋裡一片黑暗”,而是有些隐隐約約的光線,屋外的人來人往,屋内的你來我往,相映成一幅暗色調的畫面,喧鬧的街市成為情欲的背景布,是不是對這對禁忌之情的一種含蓄的渲染呢?

王菲歌裡唱到“愛一個人就要愛他的靈魂”,在《情人》中,我倒表示有一些懷疑。從他們認識開始,在渡輪上,男人坐在車裡注意到依靠欄杆看海的女孩,促使他從汽車裡出來走向女孩,用不由自主略微顫抖的手拿着煙盒搭讪,他說到了“你這麼漂亮”,在後面的劇情裡他也不止一次說到女孩子的漂亮。也許這一見鐘情,中意的首先是外貌的動人。

當男人第一次帶女孩去單身公寓的時候,他略微忐忑地說“我怕愛上你”。而此時女孩堅定說“我不會愛上你”。男人不止一次談到“你是不是因為我有錢才喜歡我”,女孩也不止一次坦白“我就喜歡這樣的你,有錢的你。”——感覺在男人擔心愛上對方的那刻就已經愛上了,而女孩的感情就微妙複雜多了,一方面她未經情事并不能很明确内心,更重要的是她的确那麼悲傷的家庭生活需要錢,一開始在渡輪上,聽到男人住在藍色房子,女孩第一反應就是“你是有錢人”,此刻就種下了關于錢的意向。

要說男人單單愛女孩的身體,也未必,在聊天中女孩自帶憂傷的神情、閃亮的眼眸也可能讓他着迷,一個人的靈魂也是附着在外表之上會透露出來的。要說女孩隻是愛男人的錢,也未必,在事後餐廳吃飯的時候,女孩問到“是不是不是處女了就不能嫁人了。”這時候的男人就沒有在單身公寓兩人獨處時的忐忑和小心,有一副笃定的世故模樣,很肯定地告訴她“對的,我們上過床不能結婚。”——我在想這時候的男人,第一次得手之後的他是不是除了欣喜還有掌控的自信,可以像對待其他女人一樣對待女孩?他此刻還沒有料到日後要分開的時候會如此痛不欲生。此時的女孩聽到後,眼神略過暗淡,用揚起的笑臉掩飾了。——我在想,其實年少的女孩,即便嘴上說着因為錢,說着要男人像對待其他女人一樣對待自己,但心裡會不會其實還是有一份對愛情的期待呢?後面回法國的輪船上,聽到華爾茲曲而痛哭的她,也許印證了在她心中愛情曾來過。

愛一個人何必愛他的靈魂,愛一個人又何止愛他的靈魂,也是他們愛的是情欲交加的彼此,也是閑聊中的彼此,抑或愛的是對彼此的想象。

“在你之前,我不知道痛苦是什麼”,那麼在她之後,你便再也不知道愛情是什麼。所謂曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲,應該就是如此了。