...有人說她是“啞火的煙花”，他卻說，這意味她未來的日子将隻與幸福為伍。這是周浩鎮式的溫柔——用邏輯推導出安慰，用理性包裝起善意。
...而鐵軌兩側，火車轟鳴着駛過《Promise》的旋律，像一道天然的幕布，将他們初萌的情愫懸置在了一個充滿可能性的瞬間裡。
...她說着“旅行中偶遇的心動”，眼神卻精準地瞥向他。這是一種試探，而他的回應是沉默的守護。
......他們的第一次劇烈摩擦，暴露了問題的核心。金老師的話點醒了周浩鎮：世界上有多少人，就有多少種語言。他精通多國言語，卻開始聽不懂車茂熙——她的靠近是示好還是壓力？她的回避是拒絕還是恐懼？他引以為傲的精确翻譯，在愛情這門學科前徹底失靈。
...他因導演輕慢地叫她“都拉美”而嚴肅糾正；在她慌亂尋找日本演員時，悄悄給予提示，又心疼她為此奔波；
...而當她最終釋然，大方對那位演員比出感謝的心時，她性格裡的陽光面，也照亮了他過于謹慎的世界。
...與此同時，他自己的世界正在天翻地覆。他會買下她稱贊過的熱狗，會自然地将外套披在假裝沒房卡的她身上。
..................正在他決心開始“學習”時，課題以一種極具沖擊力的方式出現在他面前：都拉美。這個存在本身，就是車茂熙無法被日常語言表述的、痛苦的核心。都拉美不請自來，一次次闖入他的空間。面對她的直白與糾纏，周浩鎮起初是抗拒和困惑的，他将她的行為比作“搶奪玩具的孩子”。
...“都拉美”的出現，是車茂熙内心最沉重篇章的翻譯器。在聽聞都拉美大鬧教堂的往事時，他下意識想給予安慰的輕撫，卻讓她如驚弓之鳥般躲開。
...金老師後來的解釋，也為這句話加上了注腳：溫柔之所以可怕，是因為它總有終結之時。
...都拉美不是需要被驅趕的幽靈，她是車茂熙派來的、最誠實的信使，攜帶着所有未被翻譯的創傷原文，來到他這位最好的翻譯家面前，等待他最終的理解與破譯。
......當都拉美在他懷中哭泣，揭露車茂熙“害怕被愛而逃跑”的悲劇内核，并哀求他“懷着溫柔離開”時，那個擁抱，是他交出的第一份理解——他聽懂了她的恐懼，也接住了她的絕望。
............與母親的對話，也恰巧印證了他“默默承受一切”的性格。 而正是這樣的他，卻願意為了她，将内心所有的混亂、掙紮與瘋狂全盤托出。
..................愛或許無法被字字句句精準翻譯，但當兩個靈魂願意一遍遍聆聽、校對、并為彼此創造新的表達，他們便已然成了對方最無需翻譯的故鄉。
![[MIDE-742] 高橋聖子 2020 最新騎兵作品](https://upload-images.jianshu.io/upload_images/20131127-7d8d281d5f1cd953.jpg?imageMogr2/auto-orient/strip|imageView2/1/w/300/h/240/format/webp)
