《花樣年華》是最好的愛情故事範本。

搬家工人擡着蘇麗珍的雕花木櫃撞上周慕雲的藤編書筐時，兩個素未謀面的人已在樟腦丸氣息裡完成初次對話。兩個被文字豢養的靈魂，注定要在油墨與布料編織的經緯裡相逢。當他們在狹窄走廊真正對視的瞬間，二十年前的樟木香複活：雕花木櫃與藤編書筐的撞擊聲，此刻才從時空褶皺中傳來。原來所有試探與躲閃，不過是遲到的回聲在尋找最初的震蕩源。

無數次擦身而過凝結出愛情發生的種子，伴侶的缺席讓愛的需求蔓延，滋養了愛生長的土地。背德的情愫使它的根系隻能在每一個寂靜的夜晚向心裡最深的一處延伸。雨巷裡，隻有雨聲和兩人的腳步聲，合奏出忐忑又暧昧的韻律。2046房間裝載過這些秘密。

得不到的最為難忘。蘇麗珍的花鞋就是她踏進周慕雲生命裡的腳印，他帶着它漂洋過海，她去将它抹去。兩人開始在錯位的時空裡隔窗相望，看見遺憾，看見秘密，看見不得已。