墨鏡王和世界永遠保持着一種暧昧的關系。
暧昧是永遠透過一塊玫瑰色玻璃看世界、看清人，是他不肯摘下來的墨鏡。看得不那麼真切，也不需要那麼真切。
暧昧是永不落地的無腳鳥，永遠在變動中渴望穩定，在穩定中渴望變動，唯一不變的是阿飛知道，這暧昧落定的時候，他就不複存在了。
暧昧是阿寶和汪小姐在和平飯店的跨年夜，他們透過窗戶玻璃看宴會廳裡的熱鬧天地，他幫她輕拍掉貝雷帽上的一點雪。
暧昧是有執念，但永不問“我們現在是什麼關系“。
王家衛可能是世上最懂拍暧昧的人，往小了說是四個字：飲食男女；往大了說便是這部影像化的《繁花》。
“隻講我想講的，不能講的就不講，為難别人的，也不講。“
暧昧感，就是王家衛的不響。
阿寶在劇中說，在黃河路上，隻要說得出個所以然，多貴都有人買單。把看似不相幹的東西講出自己的風格，就是王家衛的”所以然“。
1. 飲食男女，飯桌上的暧昧
《繁花》有三條線，股市生意，飯店買賣，人際交情。股市做襯底，飯店做場景，人物關系填滿其他一切。
上海也是這樣，有風風火火的交易和熱熱鬧鬧的人情，在這裡非要追問真情或假意，就落俗了。在這裡，生活的人與這座剛開始走上現代化步伐的城市一樣，都幾乎快要接近成熟，但又很年輕。
市場的騰飛，股市的起落，交易的熱潮與廚房裡的熱火朝天，時代的脈搏與日常的鏡頭就這樣交織在一起。
王家衛好像特别鐘情于拍吃飯，拍後廚。在《春光乍洩》裡，他就讓金城武做了廚子，給大量的廚房鏡頭，炒菜的火光，忙碌的模樣。在《繁花》中，他讓寶總與汪小姐在廚房吃飯，讓寶總在小弄堂親自下廚。
年糕排骨、幹炒牛河、川沙雞爪等待，每物喻一人，也各有情調。甚至連吵吵嚷嚷的老闆娘們也有自己的大王蛇，張揚跋扈又不失生命力。
2. 鏡頭暧昧、故事暧昧，最後人人都暧昧
有觀衆總結了這部劇，說裡面幾乎全部都是單機位運動鏡頭，沒有任何效率至上的拍法。
我卻記得杜鵑飾演的阿寶初戀雪芝，短短登台又離場時，罕見地有了一個固定鏡頭。那是十年後兩人再相見，阿寶還沒成為寶總，奔赴香港的初戀已經成了遙不可及的異鄉人。
雪芝坐上了車準備走，擡眼望着車外的阿寶，千頭萬緒，一言不發。
鏡頭沒有動，雪芝的神情也沒有動，隻是車子一溜煙地開走了。你會覺得結束的隻是這個場景，他和她的關系永遠也沒有結束。
王家衛拍人物關系就是這樣，永遠暧昧，永不越界，所以永不凋零。隻要過程足夠有趣，就算早就知道了結局，也能吸引人繼續看下去。
越界就是結束的那一刻，就是無腳鳥落地的那一刻。
雪芝的離滬留港，其實也是王家衛本人的寫照。
王家衛出生在上海，哥哥姐姐留在了上海，他去了香港。他說，我很想知道我哥我姐經曆了什麼，所以我拍了《繁花》。
對普通人來說，複原親人的經曆要做的應該是查閱文獻、實地造訪、力圖還原，但王家衛創造了一個獨屬于王家衛的上海空間。
時代大潮的浩浩湯湯，當然也沖散了他和親人，而我們随時都隻能接受命運的這種随機，但是依靠攝影機和叙事，導演依然能創造出一卷影像的真實。因為那個記憶氤氲中的真實，或許才是影像的真實。
相比起其他兩位女性角色，汪小姐的成長更劇烈，也更讓人有“養成感“。唐嫣把一個普通女孩養的有人味兒，有說服力。
劇中還有不少為人稱道的人物關系，除了三個性格各異的女性角色與寶總的關系，每個配角也都非常鮮活，拎出來都足夠各自成章。
人人皆可親密，人人皆可鬧翻，人人又皆可從頭開始，永遠沒有蓋棺定論。菱紅北上時與重新出發的玲子那隔街相望的一眼，有多少心照不宣，一點也不比男女情愛簡單。
3. 要有暧昧，也要有派頭
《繁花》給每個角色留足了派頭。每個人舉手投足，頗有武林道場高手過招的質感。
值得玩味的是，他把大量的市井喧嚣留給了配角，而主角在關鍵的情緒表達上，總是沉默的，他們之間的相互交流也總是剝離了語言的。語言在這裡甚至是很多餘的。
小說原稱“不響”。
寶總不會淋雨去和女人表白，情緒從不大起大落；玲子隻調笑，不會真的耍脾氣；李李遇到任何事情從來沉着，就算是被警察帶走調查的那一晚，遇到寶總的支持也隻是感恩地一瞥，絕不會千恩萬謝；汪小姐從前雖然是有些沉不住氣的，但她心中的原則和正義反而最明确，最不可侵犯。
滬語本身就是帶着一股自持的派頭的。軟糯但堅定，絕不落下風。軟糯用來待人，堅定用來愛己。軟糯是外殼，堅定是自尊。
聽身邊的江浙滬朋友這樣講話，我從前常覺恐怖。明明是很堅定的立場，卻處理得像愛人在講情話一樣，讓人摸不着頭腦，卻也隻能“伸手不打笑臉人“。因此滬上生意顯得圓融通達，赤裸的條件交換也不至于難以下咽，這是一種極緻的中式哲學。從前我覺得這是一條計謀，但現在看來，毋甯說是生活本身的真相。
派頭不是裝，而是對生活本身的熱愛。假如把一切都說開了，不裝了，直來直去，反而失去了很多色彩。
暧昧不是弱者的遊戲。維持永恒的暧昧，需要一顆強大堅定的心。
