先說結論:“愛死機”第三季的整體質量不遜于第一季,9個單集當中沒有太明顯短闆,硬要說不足的話還是集數太少了,不夠看。

這季的美術風格同樣十分突出,寫實的足夠寫實,寫意的也非常寫意,細節無可挑剔,無愧于它當下最時髦、最受追捧的動畫系列地位。

...

不知大家注意到了沒有,本季“愛死機”的殺戮和鮮血的濃度極高,每一集都包含了不同樣式的生命消亡,這不僅令人去聯想,流血與死亡的意義為何?盡管在更多的故事裡,死亡并沒有什麼意義存在。

下文我會按照順序簡述S3的9個單集,其中我個人最喜歡《糟糕之旅》《蟲群》《吉巴羅》等幾集篇幅會長一些。

《三個機器人:退場策略》Three Robots: Exit Strategies

這是“愛死機”S1E2《三個機器人》的續集,多愁善感的XBOT-4000、沒心沒肺的K-VRC以及冷面毒舌的Elena三人,繼續着他們尋找人類滅絕秘密的探索之旅。

第一站是個由雷區保護的堡壘,裡面的窮人們信奉末世主義、無政府主義,倡導回歸自給自足的原始田園,拒絕科技文明。

...

富人區的畫風截然相反,他們迷信科技和精英主義,徹底擁抱人工智能,結果促成了機器人起義。

超級大國的當權者偏安一隅,躲在防備森嚴的秘境裡孤立生存,在資源耗盡後自我蠶食。

...

剩下極少數真正的有錢人,則企圖放棄地球、移民火星——至于最後在火星上的物種是貓,倒是與S1E2的結尾相一緻:人類滅亡後,地球的新任主宰正是貓貓,那它們同時跑上火星了,也很合理對吧?

這集輕松調侃的風格雖和前作相同,但水準和質感卻下降了不少,說白了,還是解釋太多了,講得越多、留白越少,自然也就越無趣。

...

關于人類狂妄自大和自我毀滅的理論,咱們已經聽過太多,還是那種舉重若輕的諷刺和笑談更能俘獲人心啊。

《糟糕之旅》Bad Travelling

本集來頭不小,尼爾·阿瑟爾的短篇小說改編,《搏擊俱樂部》的編劇助力,還是大衛·芬奇首次觸電動畫的導演處女作。

《糟糕之旅》的劇本是第三季裡最好的,通俗、跌宕、完整,值得二刷回味,下面我來重新回顧一遍。

巨蟹怪襲擊了一艘獵鲨帆船,殺掉部分船員後躲進了船底,面對這一反常現象,船長托林決定以抓阄方式決定由誰去一探究竟,大個子尚特中簽後,反而強逼托林前往,其他人未有異議。

...

此時船上還有10人,也就是說,剩餘9人都已背叛了船長。

這隻巨蟹怪不像往常那樣把整船人趕盡殺絕,是為了前往有人類城鎮的輝騰島大快朵頤,這就給了托林與它達成協議的機會,他也因此從大副殘屍裡找到了裝有火槍盒子的鑰匙。

回到甲闆上後,托林趁船員們反應過來前拿到了火槍,暫時奪回了名義上的指揮權。

...

與巨蟹怪的合作,意味着在到達目的地之前,需要有人成為巨蟹怪的肉食,托林趁熱打鐵,首先除掉了對他威脅最大、也是帶頭造反的尚特。

托林不願讓巨蟹怪登陸輝騰島大開殺戒,而是想前往更遠的無人島,但他仍不是剩餘8人的對手,于是他又用不記名投票決定航行方向的辦法,再次對叛亂船員們進行了分化。

所有人都畫了叉,但托林卻隻處決了梅裡斯兄弟,一來,梅裡斯先前堅決維護傷員弟弟,犯過衆怒,二來,一條心的兄弟倆會暴露自己的意圖。

...

由于剩下的6人尚未互相通氣,心懷鬼胎的他們都會覺得是托林暫時放了自己一馬,可這種事瞞不了太久。

等托林阻止了一次刺殺後,雙方的矛盾擺到了明面上,尤其是托林一意孤行遠離輝騰島的命令,促使船員們入夜後集體去行刺船長。

...

這是托林整個計劃當中最兇險的一關,所幸,他靠着火槍、偷襲和高超身手,反殺了5人。

白天刺殺失敗、被關起來的船員成了最後的幸存者,在與他處理完5人的屍體後,托林才把真相說出口,并解決掉了最後一名叛徒。

...

在這段時期,托林要同時平衡好帆船航行、瓦解叛亂、喂食巨蟹怪等三個目标的進度,太急或太慢了都容易增加風險、遭受反噬。

巨蟹怪需要更多的肉來喂飽自己和剛誕生的小蟹,托林不願把海上的危險帶去陸地,他要替自私的船員們做出選擇。

最終,托林把船停在空海上,利用玉雕鲨魚油焚燒了整船的罪惡,獨自逃出生天。

...

托林智勇雙全又心狠手辣的言行,沒有善惡是非之别,這也是本集的魅力之一,短短不到20分鐘裡發生在移動禁閉空間裡的故事,卻能有如此高的完成度,着實值得稱道。

《機器的脈動》The Very Pulse Of The Machine

這集來源于邁克爾·斯旺維克的短篇小說,虛實結合的2D畫風,由科學走入文學的主題,都使它成為了第三季裡最浪漫、最具詩意的單集。

兩名宇航員在探索木衛一時遭遇了滅頂之災,幸存者瑪莎·基弗森不得不帶着伯頓的屍體前往飛船。

...

在興奮劑效果與木衛一環境的共同作用下,基弗森見到了前所未有的景象。

在逐漸迷幻的世界裡,華茲華斯的詩歌逐句響起,那是伯頓“借屍還魂”的回響,也是木衛一機器般運轉的輕吟。

基弗森眼中荒誕而瑰麗的世界,看似是沒有生命的星球通過生物電發出了呼吸,其實更是在深邃浩渺的宇宙中,閃過了短暫又永恒的驚鴻一瞥。

...

在如此美妙、奇特、令人敬畏的質感下,我甚至産生了一種感覺:科學和藝術的盡頭是殊途同歸的,那是我們可能永遠無法說清的真理。

《迷你亡靈之夜》Night of the Mini Dead

本集大概是第三季裡最有趣的單集了,其主要看點,自然是通過移軸攝影拍出的“小人國”風範(不知有多少人去“影視飓風”5月1日視頻下面還願了)。

因為一場不潔的墓地性愛,地球爆發了喪屍危機,人類文明迎來了末日浩劫。

...

話雖如此,但這場末世危機看上去實在太好玩了,兼具定格動畫和3D動畫的畫面,加上快節奏的瘟疫傳播,觀衆們見識到了真正的“麻雀雖小五髒俱全”。

迷你人類為了防禦迷你喪屍,不小心還整出了大型變異喪屍……地球毀滅之前,也不忘cue一下睜眼說瞎話的美帝……

...

簡單風趣,看了不虧。

《各隊互相殘殺》Kill Team Kill

這應該是第三季裡相對最平庸的一集,充斥着大量的鮮血、腎上腺素和緻命武器,妥妥的單純愚蠢又過瘾的美式B級片。

一支訓練有素的美國特種部隊遭遇了CIA“犬魔計劃”的産物,也就是一頭經過基因改造和機械增強的灰熊,雙方展開了你死我活的殺戮。

...

本集雖然沒多少内涵,可類似主題“政治正确”般的批判要素卻是一個不少,阿富汗戰争開始後,CIA在異國他鄉壞事做盡,直到昔日親密的戰友突然“不愛國”了(曆史既視感極強)。

另外還想提一句,這集真是各種迎合“簡單粗暴型”觀衆的惡趣味,直通天際的巨物,堆滿槍支的武器庫,黏人讨喜的機器狗,每一處都是照着此類審美的刻闆印象和文化标簽造出來的。

...

别嫌人惡俗,人家要的就是這效果。

《蟲群》Swarm

本集的陣容同樣豪華,著名賽博朋克作家布魯斯·斯特林的原作,蒂姆·米勒改編并執導,其畫面與故事内核表現也出類拔萃。

兩個人類科學家正在對蟲群開展研究,整個巢穴實現了基因自動化的和諧生态,新來的艾佛亞渴望掌握這種力量,為人類所用。

...

與蟲群相處更久的嘉琳娜有些于心不忍,她一針見血指出了艾佛亞的問題,人類慣有的自我和傲慢。

此時的人類文明已經分崩離析、行将就木,艾佛亞覺得自己的做法無可厚非,反正蟲群也沒意識,利用它們不會有什麼心理包袱。

...

嘉琳娜還是同意了,她和艾佛亞一樣,都沒能擺脫人類千萬年來的習性:對于自然産物的開發利用、予取予求。

可沒過多久,他們的行為喚醒了蟲群的防禦性基因機制,通過先前的蛛絲馬迹,以及“女王”控制嘉琳娜後的解釋,艾佛亞才明白,人類在蟲群面前是多麼低級和渺小,有許多智慧生物,被蟲群同化後淪為了野蠻的寄生蟲。

...

比如艾佛亞身邊不起眼的食腐蟲,曾是令整個銀河系震顫的高等生物,但因為對蟲群動手,導緻蟲群哺育了其同類并開戰,最終慘敗滅族。

在這場對話中最振聾發聩的台詞,當屬“智慧并不是生存下去的決定性因素”——遠的不提,就說地球上那些存在時間比人類久遠的,無一不是咱們沒放在眼裡的“低等生物”。

...

這就引出了更多的問題:此結論是否正确?人類除了存續基因外,還有沒有更高等的生存價值?而這個疑問,是否又犯了人類傲慢的原罪呢?

《梅森的老鼠》Mason’s Rats

本集乍看上去有些虎頭蛇尾,同時槽點滿滿,可它身上難以忽視的問題,恰恰也是其精髓所在。

一場鼠患降臨在了蘇格蘭農場,農夫梅森為了對付那群變異進化的老鼠,買來了“陷阱科技”出産的滅鼠機器。

...

從TT6更新到TT15,鼠群被殺了個片甲不留。

事情到這裡本來都還算正常,但“窮兵黩武、火力過剩”的TT15表現過于優秀,以至于梅森都開始覺得,這孩子是不是做得太過分了。

...

尤其是見識到鼠群已經進化出拟人感情、文明程度不亞于人類部落後,梅森更是對老鼠們動了恻隐之心,最終在雙方大決戰時幹掉了TT15,進而和鼠群成了朋友,把酒言歡。

這集的故事有不少理解角度,軍火商消費升級的生意經、新老種族間的戰争和平等等,不過我感觸最深的,還是人類的背信棄義、反複無常。

...

在這場戰争裡,最無辜的其實是TT15,它隻是忠實履行了自己的職責,最後卻被主人出賣,成為梅森與鼠群建立友情的厚禮和踏腳石。

《葬于拱形大廳之内》In Vaulted Halls Entombed

本集同樣比較普通,故事不新鮮,爆點和落點也平平無奇,無奈基于虛幻引擎創建的畫面效果太棒了,很難不被它吸引。

一支特種部隊小隊為營救人質進入了神秘山洞,結果遭到了未知神秘力量的侵襲。

...

留意發号施令的中士,早在任務失敗時,他就已經受到邪神蠱惑、不顧危險執意前進了。

咱可以把這位不知來自遠古還是外星的邪神,理解為一位受困的克蘇魯,他不斷吸引着新的信徒,來幫助自己脫困,中士就是san值不斷趨零,才會任由邪神控制,而意志相對更強的女主哈珀,則在剮去了雙眼雙耳後,艱難地逃出生天。

...

順道說一句,本集的動捕配音演員有好幾個熟面孔,比如女主哈珀,就是《行屍走肉》裡的“羅西塔”(克裡斯蒂),隊員斯賓塞則是演過《斯巴達克斯》《終結者:創世紀》《自殺小隊》等作的傑·科特尼。

《吉巴羅》Jibaro

本集身上有不少光環,其中最耀眼的當屬導演阿爾貝托·米爾戈,他是“愛死機”S1E3《證人》的導演,先前還斬獲了奧斯卡獎,是本系列的絕對主力。

《吉巴羅》的表現十分搶眼,豔麗浮華如油畫般的造型,飽滿誇張似真似幻的動作,刺激的視覺效果,深厚的故事内涵,作為第三季“愛死機”的頭牌也不為過。

關于如何理解這個故事,觀衆們有不同的方向和側重(都能言之有理),我隻說下我的理解。

...

開篇的一場屠殺,無疑指向了貪婪殘忍的歐洲殖民者,在注意到形如塞壬一般的海妖後,剛剛還在向教士宣誓效忠的騎士團瞬間土崩瓦解,他們或為黃金、或為美色、或為神秘吸引,随即在欲望中走向滅亡。

唯一幸存者是失聰的“聾騎士”,他的特殊和迷惘,讓海妖對他産生了興趣。

海妖象征着異域大陸上的财寶、原住民等本源性的存在,她會對危險的侵略者趕盡殺絕,也會對未知的異族充滿好奇。

...

海妖身上的特質,就像是一頭單純天真的瑞獸,她既是可怕的獵手,同時也是誘人的獵物。

聾騎士的存在,令海妖暫時忘了他也是個掠奪者,取而代之的是尾随和靠近,直至被對方發現,身份對換,并最終實現了“雙向奔赴”。

...

兩人首次自發的共舞,充滿了緻命的威脅——海妖身上鋒利的鱗片和猩紅的唇舌都是帶刺的,她在無意識中割傷了聾騎士。

出于原始渴望的交融,帶來了血腥的結果,既然如此,那就讓這場相遇回歸另一種原始的欲望。

聾騎士打暈了海妖,粗魯野蠻地扒去了她身上的金鱗珠寶,連頭冠也沒有放過……

...

等把海妖差不多拔幹淨後,聾騎士随意把她推進了河水裡,就好像一條去了鱗的死魚——這也是大航海時代裡美洲的寫照。

傷痕累累的海妖随着水流回到了心湖,源于血脈的連接,她引發了一場染遍湖海的血潮,聾騎士喝了帶血的河水後獲得了聽覺,這本該是一場得到财富後神迹降臨的恩賜,可對聾騎士而言,這場恩賜反而成了無福消受、備受折磨的詛咒。

...

等“重生”的海妖在心湖邊再次見到恢複聽覺的聾騎士時,她終于可以強行“邀請”對方與她共舞了。

之前因為特殊的缺陷,聾騎士躲過了一劫,現在又因為不特殊的貪婪,他兜了一大圈,迎來了與過去無數掠食者一樣的下場。

...

在貪欲和幻想結合的鈎織中,《吉巴羅》迸發出了無與倫比的表現力和解讀空間,兩個獵手/獵物間的死亡之舞,糾纏了世間數百年來的血淚,無論你能讀出多少裡面蘊含的沉重,相信你都不會對這個故事無動于衷。

《愛,死亡和機器人》第三季在這樣的語境中結束,鮮血的鐵鏽味也将在觀衆的腦海中久久無法散去。

【也歡迎關注我的公号“有愛評論區”。】