——沒有貴英的日子，馬老四隻是在活着；有了貴英，馬老四才有了生活。

...

…………………………………………

看完，久久不能平複。

想到昨晚我還在和我媽打電話辯論婚姻的意義，我媽說，“婚姻歸根結底就是圖個陪伴”。“嘁！”，我不屑。兩具肉體物理意義上的陪伴，我向來自恃清高地嗤之以鼻，陪伴的意義不應該是孤獨的靈魂相互依偎，抱團取暖嗎？我現在仍然這麼認為。

看完這部片子，更讓我思考，我們在讨論陪伴的時候，到底在讨論什麼？

...

馬老四，一個被親哥哥一家使喚了大半輩子的單身、農民、老實的老男人。

曹貴英，一個身患疾病、尿失禁、被哥嫂嫌棄、沒有生育能力的女人。

和大多數有些許資本做選擇的人不同，他們好像都被認為是累贅，他們沒得選。所以在讨論他們兩人婚事的時候，沒有一個人問過他們的想法。兩家的哥嫂都認為“他們兩人合适”，所以他們就結婚了。

...

照結婚照的時候，貴英是有些抗拒的。但是真誠是能打動人的，當然，窮人也不會例外，窮人的苦中作樂，好像顯得更純粹，更讓人動容。

貴英尿在炕上，馬老四怕她尴尬，裝作看不見，起身默默把炕燒得更旺一些。

街上看到大衣，他哪怕隻有50塊錢也想買給她。

貴英不小心挖掉了麥苗，他沒有一句責備，笑着說就讓它給其他麥苗當肥料。

...

他借了十個雞蛋孵小雞，用一個挖了很多孔的紙箱子裝着，燈光透過紙箱，零零散散撒在貴英的手上、身上，牆壁上。馬老四見她看入了迷，故意晃動燈泡，斑點燈光也跟着晃動。

...

他撿到一條魚，烤熟以後把第一口最好的魚肚子肉分給貴英。

他給她修房子，還說要給她買大電視，帶她到市裡看病。

貴英的心被捂得暖暖的，她會在村口打着手電筒接他，見到他就遞上捂在懷裡的熱水。

...

馬老四買的大衣，她也是走到哪兒穿到哪兒。

馬老四幹農活的時候，她會随時備上一罐水。

她說，馬老四是個好人，能跟他。

...

怕馬老四幹活餓着，發着高燒還帶上窩窩頭去找他，結果因此丢了性命。

日子過得剛有起色，馬老四的生活因為貴英這一死又沒了。馬老四用麥子給她遺體上印了一朵花，下輩子，他還要對她好！

...

不幸的人，本就不貪圖太多，把僅有的幸福緊緊攥住，誰承想，這僅有的幸福也沒了。所以，馬老四也死了，就着雞蛋喝下農藥，躺在了貴英的遺像旁。

沒有一句台詞說了“愛”，但是他們的愛仍然讓我感動。

但是讓我大半夜看得嗷嗷哭的原因，不隻是他們的愛，還有周遭所有人對他們赤裸裸的嫌棄，算計，蔑視，讓我覺得委屈又羞愧。我甚至不知道我該代入哪種角色去觀看，誰都是我，我好像又誰都不是。

這部影片把悲慘和冷漠的對立塑造到了極緻。

- 村裡的富戶生病，需要熊貓血型的人獻血，馬老四恰好是這個村唯一的一個，但是受益者一家，卻生怕他的血髒，偷偷地化驗了血，确保沒問題才輸血。這還隻是偷偷地進行，明面上的，接他們的車和他們吃飯坐的座位都鋪上了一次性防塵袋。說來可笑，獻了三次血，真的是獻，最後富戶給村裡人結算糧食換錢的時候，馬老四還讓他們扣除了兩次買大衣的錢，果然也扣除了。

老實人不想占便宜，可這世上，不想吃虧的人也不少。

- 馬老四的侄兒結婚，沒叫他們去，結束以後才提着一袋子剩菜把他兩口子打發了，要知道為了這侄兒結婚，馬老四趕着驢車幫忙拖家具走了整整一天。

-貴英掉到河裡，一群人站得遠遠的看熱鬧也沒有搭把手，隻有一個人下去救，也于事無補。

……………………………………

馬老四決定去死之前，把欠的錢還了，借的東西還了，清清白白地去死了。

馬老四和貴英那跟着遷了三次的“囍”字，最終也替換上了貴英的遺像。好不容易養大能下蛋的雞，也變成了貴英香燭旁的貢品。

看着馬老四和貴英生前辛辛苦苦蓋起來的房子被推到，好像人世間的美好也一并被推倒了，隻留下一堆肮髒的人，活的好好的，有滋有味。