主廚給出了每個人被受邀赴死的理由，就像設置晚宴一樣，菜單、食材、每道菜的烹饪手法、時間、甚至是食客的心情，都必須有條不紊，都需要在他的掌控之中，沒有趨于完美一說，隻能是完美。

富商和富商太太：他們能夠來這家貴價餐廳很多次，有的人一生都未必能來一次，而每次主廚都會介紹菜單，他們卻說不出曾經吃過的任意一道菜是什麼。這是對食物，對主廚，對這家餐廳的不尊重，無論主廚用多珍貴的食材來匹配這個餐廳的價位，他們都不在乎吃下去的是什麼，隻是來到符合身份的餐廳罷了。

美食評論家和雜志社老闆：評論家名氣頗高，随着名氣頗高，她也變成了一家餐廳好吃與否的生死判官，是她當年對主廚的青睐有加，使得主廚的餐廳名聲大作，是最初的伯樂。然而現在的她，每一道菜都要找出點瑕疵，以彰顯她的嚴苛挑剔和與衆不同，那是專業人士才能覺察的問題。比如面包蘸料的分層，擁有生活常識的人或者物理知識的就知道，調制得再融于一體，油會逐漸分離浮在最高層。這多麼地可笑，挑剔已經成了美食評論家的工作，而不是品嘗美食。雜志社老闆是明顯不懂得吃的，他隻負責附和美食評論家，對她的觀點表達贊同，他是那個付錢請她吃飯寫評論，以此獲得流量的資本。

打工三兄弟：他們是投資這家餐廳的公司的員工，他們用虛假交易來為公司逃稅，日常用公司員工的身份來謀福利，來壓制他人。投資公司老闆：他質疑主廚的菜單，甚至要求換掉主廚，并不在乎一家因為主廚而知名的餐廳，在失去靈魂人物後是不是還一樣，也不在乎自己是不是真的懂得食物。因為他是資本，他懂得的是投資收入比，他的目的是賺錢。

演員和他的助理：演員曾經作品無數，應當很有演技和天賦，然而他浪費天賦接爛片，主廚在為數不多的休息日進電影院看了一部這個演員的爛片，他對一個藝術家放棄追求感到憤怒，變相來說，這個演員對不起他的觀衆——也就是他的顧客。助理一直在偷演員的錢，即使家裡能不貸款讓她讀完學費很貴的大學，她離不開演員，習慣了遠超出她能力所能賺到的錢支付的生活，習慣了跟着演員到處走，而演員也離不開她，他懷念以前被追捧，被狗仔跟蹤的日子，現在隻有助理一直跟着他了。

狂熱信徒是唯一知道這一餐是最後的晚餐的客人，他沉迷于對美食拍照，在社交媒體上侃侃而談他對美食的了解，熱衷于向他人介紹他多麼地了解各種制作食物的高級儀器，并且擁有一台，他用專業話術來教育他人怎麼去看得懂、品得出這些美味的藝術品。他因為主廚對于一到餐點的介紹而熱淚盈眶，他因為女主被邀請去跟主廚對話而嫉妒，他是願意為崇拜之物而孤注赴死的人。然而，他的津津樂道，專業知識，都是二手貨，是倒背如流，他無視餐廳不準用手機拍照，任憑風味流失，他無視主廚說的慢慢品味，吞咽完自己的再去拿女主的菜。他從未下過廚，他根本不知道要用什麼香料配羊排能夠去腥，能夠激發香味，更不用說幾分熟，怎麼切菜了。

女主是主廚整個菜單唯一的計劃外，他制作各種餐間表演，來調動客人的情緒，卻失算了一件事，那個狂熱信徒不惜一切代價都要來用餐，原本的女友知道來了就會死而跟他分手了，他選擇帶了個能買來的女孩赴約，并且隐瞞了将死的事實。女主确實跟計劃外一樣，格格不入，一開始她對狂熱信徒很客氣，即使她對他的言行不理解、不贊同，後來，我明白了為什麼。她跟主廚一樣是服務人員，作為服務人員，她對服務他人沒有不滿意，而對服務對象的要求不滿意，跟主廚不滿意客人的吹毛求疵，客人的舍本逐末，有種異曲同工之妙。

這些客人，在各大著名美食APP，在去各種餐廳吃飯的時候都能看到影子，不同狀态的我也能帶入一二。

女主吃的那個漢堡，是主廚的初心，唯一讓我覺得不能放她走的點是她的表情，她靠的是理智來點餐，除了吃那一口的時候，我感受不到她的渴望，更像是一種談判、生死關頭的緊張，确實也符合劇情和人物。何況主廚滿意就可以了，他确實可以滿足了，在人生最後的時刻，還能全心全意地去滿足一個顧客的點餐，那就夠了，未必要顧客多麼想吃，多麼饑餓，隻要他能身心投入去做一餐就可以了，那是作為一個熱愛下廚的人的享受，那種烹饪的樂趣。

我偶爾下廚，或為了家人，或為了滿足自己的味蕾饞蟲，做完後看到對方滿意的表情，或者自己吃第一口的滿足，都是下廚時的動力。有時候出去吃，能夠想起來的店多種多樣，有路邊攤的炒飯炒面、小馄饨，小小店面的燒烤，需要訂位環境尚可的日料，老闆任性是不是休息的餐廳。無論價位、裝修，這些店都是優先滿足我的味蕾，是能夠讓我吃的時候滿心歡喜的店，根據心情的不同，而去不同的店，獲得不同的體驗，唯一統一的就是，口腹滿足。

可笑的是，我看這部電影的心情，也是随便找一部不那麼燒腦、又不那麼前後不搭爛到極緻的片看，擁有荒誕、驚悚、恐怖标簽，或者是喜歡的鏡頭感的電影，我都會撿起來看，一種屬于個人的放松方式，這部電影自然不如經典恐怖片那麼吓人，也不如一切劇情片那麼高深，從人物刻畫或者劇本來說，都不至于成為經典，屬于看或者不看都可以的程度，像極了女主點的芝士漢堡，不太餓，不想吃，但是需要點一個吃一口帶走來救命。這部恐怖片也在無聊而空虛的夜晚，讓我穿了口氣，消磨掉了一段時間，免去因為失眠而焦慮多想的折磨。

看且寫于2023年1月5日。