10多年前，第一次看這部劇的時候，b站隻找到生肉的資源，也沒有劇情介紹。因為當時水平有限 又沒辦法完全理解旁白的意思。整個默片看下來，以為就是講一個清朝人和一個英國女生的禁忌之戀 最後雙雙殉情的故事。【這個題材 就算放100多年 後的今天 始終很新穎】
近幾年 這部片火了，我就又重溫了一遍，不得感慨一下 沒文化真的會連默片都看不懂，這哪有什麼禁忌之戀，相互救贖，完全是自己刻闆映像下的腦補。

說幾個我感覺印象深刻的點吧。 主要是關于這裡面幾個女性形象的。

Lucy常年受到養父的毒打，去尋求熟人幫助的時候，
鏡頭呈現出來的是 一個明顯過度操勞的婦女 一邊洗衣服 一邊忙着和她的丈夫争吵，放衣服的桶旁邊還有白煙升起，按時間點她可能同時在做午飯。右下角最小的孩子在哭泣，6個孩子裡有四個髒兮兮的坐在地上，年長一點的兩個孩子坐在椅子上 姐姐在幫妹妹頭發裡挑虱子。我很喜歡這幾個特寫，一個典型父權社會的微型解刨。特寫鏡頭對準丈夫，他啥都不做的站在旁邊 面色兇狠地在謾罵。就算是默片 我都能想象到 他可能是在 抱怨政府 抱怨這個社會對他不公， 抱怨妻子沒有讓家裡一切井井有條。她對露絲說，你這兒才哪到哪，看看我。whatever you do, dearie, don't get married. （這個相當超前的警告）随後表情變得相當痛苦 繼續回去洗衣服做飯。 100多年前 這部電影就相當真相的展現出，那些底層女性的身體永遠是被各文明體系争奪的祭品。婚姻并不是逃離深淵的路徑，可能也隻是另一種噩夢的開始。


随後她又遇到了站街女，站街女相較于之前的家庭主婦 外貌上無疑是光鮮的。Lucy的目光透露出她可能也想像她們一樣，但站街女警告她 不要涉足他們這個行業。 這裡我傾向于是出于友善的提醒。Lucy才15歲，對于他們來說 應該是個很單純的年紀。
in every group there is one, weaker than the rest - the butt of uncouth wit or ill-temper.在任何一個群體中，都會有一個最弱小的人，往往成為笑柄和欺淩的對象。Lucy無疑是整個底層社會裡 最弱小的那一個。她想尋找一條生路，但沒人願意幫助她，她周遭的每一個人都自顧不暇。于是她又拖着自己饑渴瘦小的身軀 回到那個魔鬼的身邊。


Lucy的養父巴特林是一個充斥着暴力的拳擊手。旁白中講到，像巴特林這樣的人可能不存在于生活中。但其實大家都或多或少在生活中接觸過，在外受到批評時不敢反抗，而将矛頭和怒氣對準比自己更弱小的人，或者是自己的親人。他日常習慣于将憤怒發洩在Lucy身上，開心的時候就戲耍她。Lucy非常害怕巴特林的責打，當巴特林要求她笑的時候，Lucy甚至直接拿手指擠出了一個笑容，這個動作很經典。在常年的暴力中，Lucy的身體本能産生了一種自我規訓。


這一天 巴特林因為在工作中，受到經理的職責，而憋了一肚子氣回家，不斷的和Lucy找茬。而Lucy也如他所願，不小心把肉汁濺在了他的身上，給了一個施暴的借口，直接把Lucy打到昏迷。
出于求生欲，Lucy醒來以後拖着滿是傷痕的身體不斷往外走，想要逃離這個地方，無意中走到程恒的雜貨店門口，暈倒在了那裡。


程恒很早就有關注到這個弱小可憐的女孩子了。他想去保護她，但他在異國他鄉已經敗光了所有的錢，深深的自卑感加上他本性裡的怯弱，讓他不敢直接上去搭讪。之前Lucy在買東西時，被壞人盯上，是他站到了前面幫她趕走了那個人。但随後 他居然是直接面對着牆，讓Lucy不要注意到他，等對方往前走了幾米過後，他才偷偷跟上護送她回家。
【這個細節我覺得好神奇，一方面有可能是當時“黃禍亂”的原因。另一方面，在清朝，如果路上有貴族路過，平民百姓或者下人也是這樣，面對牆壁站着。這個以前的貴族，在異國他鄉，面對自己心動的女孩，居然是選擇面壁。Chinky這個歧視詞，已經滲透到了他的血液裡。】
他把Lucy帶回家，非常貼心的照料着。給她睡在柔軟的貴妃榻上，把箱子裡最華麗的旗袍拿出來給她，給她帶上發飾。這種救贖落難公主的感覺，又一次敲響了他世界裡早已停止的鐘聲，理想好像又回來了一點。


對于Lucy來說，她非常感動于程恒對她那麼好，但是我不認為Lucy對他有愛情，着重點也不應該她必須得回應程桓對她的好。救贖、兩情相悅這些詞，可能會掩蓋她本身遭遇帶給人們的反思。這個女生太可憐了，剛生出來就被生母抛棄，常年經受家暴，吃不飽穿不暖，唯一的溫情還隻是一封生母留給自己的信。周圍的社會環境充滿着抱怨、比慘。同層的人都習慣于忽視掉她的傷痕，冷漠地回應她的求救：你這算啥，我比你還慘。愛情對她而言，太奢侈啦。

不過上天沒有垂憐Lucy太久，從時間線上看Lucy才剛到程桓的雜貨店不到半天，就被養父的朋友通風報信了。巴特林出于種族歧視和父權的示威，把Lucy拖回家 活活打死。程桓最後硬氣了一下，射殺了巴特林，最後在一尊小佛像面前自殺。象征他的救贖又一次失敗了。
導演想表達很多，一戰中後期，經濟蕭條的西方社會，充斥着暴力、混亂、壓迫、歧視。底層女性受父權制壓迫。心懷夢想的東方青年人想要傳播和平，偏偏在踏上這片土地的時候，就倒在了第一關鴉片和賭博。

其實這個故事一直在重複上演，一百多年後的今天又有什麼不一樣呢？真正的底層女性真的會接觸到波伏娃、上野千鶴子或者費蘭特的文字嗎？在信息繭房下的，她們的求救真的能被我們看見嗎？還是被她們自顧不暇的同層人身邊習慣性忽視？拿來取樂？她們或許連一張車票都買不起。