借着北影節以movie marathon的方式在一天内看完了指環王三部曲，感受最深的是主角家的園丁Sam和主角Frodo的關系。
不同于背負沉重使命的Frodo，Sam在修剪花草時無意中聽到魔戒的秘密而被老魔法師Gandalf拎上陪同Frodo出征，是注定更平凡的角色。他永遠不會心事重重，最寶貝的盒子裝着家鄉的鹽巴，以備路上碰着什麼野味；最委屈的事情是被Frodo誤會自己的一片真心；他分擔不了Frodo受到的精神折磨，就架着背着Frodo爬上火山口；使命完成後，他們躺在被岩漿包圍的石塊上，Sam對Frodo說自己現在最想做的是和他傾心已久的家鄉小酒館的姑娘結婚。
最終，Sam如願回鄉娶妻生子過上了世俗意義上圓滿幸福的生活；而Frodo把他們的冒險經曆寫成書後，帶着被戒靈刺傷後始終未能痊愈的傷口同Gandalf一行人乘船離鄉。臨别時，Frodo把書交給Sam，說裡面空着的幾頁是留給他的。
或許作者無意于此，但我無法忽視這段關系裡的酷兒隐喻。Sam之于Frodo就像一位可靠的直人好友之于一位酷兒。他們共同面對路途中的危機，一塊受凍挨餓，但Sam不可能替Frodo承擔魔戒帶給他的精神折磨，他們的命運打一開始就注定是不同的。這很像一對直人和酷兒朋友的處境，TA們共同被生活捶打，但後者還承受着保守價值觀對其酷兒身份的壓迫，這是前者無論如何不可能分擔的。
TA們可能會共同經曆一番傳奇故事，在生命的篇章中留下屬于彼此的幾頁；但故事結束後，前者可以回到保守的家鄉構建傳統意義上的美滿家庭，而後者注定要遠行，TA的傷口不會在家鄉自行痊愈。
但一如Sam對Frodo無條件的支持，倘若能有這樣一位真誠、勇敢、正直的朋友得以同行一段路，也是非常值得珍惜的，哪怕必将在命運的岔路口揮手道别。屆時，我們不必強忍離别的淚水，因為正如老魔法師Gandalf所言，“I will not say, ‘Do not weep,’ for not all tears are an evil.”