第二季第二集莉拉三次出場，每一套出場造型皆折射了當事人的境遇和心理。
侵略性的美麗
第一次是為了幫安東尼奧免服兵役，同萊農去索拉拉兄弟處求助。
這一套造型可謂風情萬種，明豔照人。
......在意大利燦爛的陽光下，全身色彩鮮明的莉拉炫目耀眼。
黑色貼身短裙，襯得腰肢纖細、胸部豐盈，明黃色的發箍将本就茂密的頭發高高撐起，大美人的氣場足斤足兩，再綴以烈焰紅唇，路人雙眼幾欲被灼燒失明。
此刻莉拉的美是十分具有侵略性的，同時和她的心理動機、身體語言、旁人态度相得益彰。
她特意如此裝扮招搖而來，真的隻是為了幫助安東尼奧嗎？聰明如她，難道想不到索拉拉不會真心幫忙，安東尼奧更不願接受後者的幫助。
可她偏偏要這樣濃妝豔抹、閃亮登場，讓城區每個人都看到自己走進索拉垃家的點心店，讓流言碎語傳到丈夫的耳朵中。
她在挑釁，用自己大膽、張揚、甚至禁忌的美去挑釁這座陳舊迂腐的小鎮，挑釁為所欲為的索拉拉家族，挑釁自己虛僞易怒的丈夫。
而她的挑釁無疑是成功的。
原著中萊農形容莉拉既不像不修邊幅的莉拉，也不像傑奎琳，像《太陽浴血記》的詹尼佛瓊斯，像《太陽照常升起》的艾娃加德納。
......前者是美國西部片，兩兄弟為了美麗女人決戰，後者是性感美豔的阿什利夫人，接連邂逅兩位男子迸發激情愛戀。
兩位女主無一例外都是大開大合的明豔女人，莉拉此刻和她們人生互文，引起矛盾和戰争，可惜那不勒斯的男人沒有那麼勇敢，他們的槍不會指向同樣強壯男人，隻會關上房門毆打女人。
除了以上兩部電影，筆者眼裡莉拉更像《西西裡島美麗傳說》中的莫妮卡貝魯奇，黑裙搖曳，卷發風情，為求亂世生存，她主動綻放了自己的美麗，隻不過莫妮卡内心破碎，莉拉卻無所畏懼。
...旁人的目光和莉拉的美麗交相輝映，這些人神色複雜，赤裸裸的嫉妒、羨慕、鄙視、欲望，唯有兩人坦坦蕩蕩。
一是眼神玩味贊歎的米凱萊，他們的故事不僅于此。
二是點睛之筆恩佐，賣菜郎衣着破舊，陽光下宛若聖子，他的眼神不含一絲雜念，透過表面的挑釁、明豔，溫潤的目光落在莉拉閃耀着璞玉般光澤的内心。
母性的光輝和少女的純真
第二套造型與第一套反差巨大，溫溫柔柔又美麗。
淡粉裙子，剪裁簡潔，唯有領口條紋淺淺。
唇色亦粉潤，黑發光澤溫順，此時莉拉同萊農、兄嫂家中閑聊，環境溫馨、燈光柔和，連帶着莉拉的眼眸深處，都氤氲着淡淡粉色。
......此時的莉拉相較貴婦人，更像一位年輕的淑女，兼具母性之光輝和少女的純真。
從幾人交談中，我們得知莉拉幫助貧窮的女友找到工作，從與萊農争執中，我們看到莉拉切身感受到婦人的痛苦。
她幫助街區的女孩子，同情她們的母親，猶如聖母悲憫人間。
而少女感更像一種回光返照，莉拉已為人妻，連萊農都勸她履行妻子職責，何況他人。
他們迫不及待趕她進廚房，進産房，盡管他們自己深受其苦。
莉拉撫摸身體，猶如和純真少女做最後的告别和拉扯，她害怕成為母親。
那不勒斯小鎮的母親是什麼樣呢？
萊農走在街道上，鏡頭給到每個女人特寫，或消瘦、或臃腫，卻無一例外眼角皺紋細密、眉頭緊鎖，胸部和臀部下垂。
.........她們穿着素色裙子，辛苦生活，讨價還價，抱着小孩、拉着小孩、哄着小孩、追着小孩、打着小孩，小女孩照顧妹妹，更小的女孩懷抱洋娃娃，提前熟悉母親的角色。
曾經她們都青春秀麗，可艱辛的生活、瑣碎的家務、懷孕和撫養孩子，一層層扒下青春的光彩，讓焦灼、麻木、蒼老爬到身上、臉上，甚至顯露出父親、丈夫的模樣。
一半陰影，一半光明，莉拉站在明暗交界處，亦站在人生分叉口。
...她有機會逃離這一切，翌日學校的女老師，同樣身處中年、生兒育女，卻典雅端莊，從未做過粗活的手上染着紅指甲，金戒指和珍珠耳環更襯出良好生活的體面。
老師的女兒廊下走過，挺拔身姿、寬松衣衫一如人生姿态，她也許從未如萊農、莉拉般糾結痛苦，她的階層，亦是萊農的努力、莉拉的聰明難以觸及的。
.........藍色小花的憂郁
大海波光粼粼、白浪翻湧。
《我的天才女友》中，許多美麗、傷心的故事都發生在海邊，這次也不例外。
莉拉一身藍色小花裙，素面朝天而來，既無第一次出場的耀眼，亦無第二次的溫柔，許是太陽刺目，許是心中沉重，她眉眼微蹙，面色蒼白。
...兩個消息。
第一個消息意外又不意外，斯特凡諾答應索拉拉，将婚紗照擺于鞋店做宣傳品，生意第一，這個男人從未變過。
第二個消息如莉拉此刻尴尬的位置，身下沙灘細膩，身後城區吵鬧，身前海浪滾滾沒有盡頭。
她懷孕了。
...身在沙灘的人可以選擇不下海，但懷孕的女人無法選擇，她需要向前或向後，唯獨不能留在原地。
藍色花裙和大海交相呼應，帶着一點憂郁與怅惘，滿滿花紋是滿滿煩惱，充斥周身。
白色婚紗的告别
這是莉拉極為特殊的一次出場。
斯特凡諾邀請萊農去裁縫店取回莉拉婚紗照，回時巨大婚紗照立在敞篷車後座，嘈雜擁堵的街道、風塵仆仆的街區，一襲白色婚紗的莉拉猶如輕盈羽毛，被桎梏在相片裡。
......她人雖未出場，卻處處皆是痕迹。
斯特凡諾一路抱怨，邏輯嚴密、舉例典型，言辭懇切。
丈夫辛苦在外賺錢養家，妻子毫不體諒，甚至不履行夫妻義務，遲遲未能懷孕，令外人冷嘲熱諷，連萊農尚被打動，何況他人，但所有的抱怨又在女裁縫的贊揚中煙消雲散。
劇集未演，原著中包括埃及王子、大導演，皆被相框中女人的美貌、氣質折服，斯特凡諾虛榮心大大滿足。
街區所有人都看到莉拉的婚紗照，曾經表白過莉拉的帕斯卡萊盯着照片，又怅惘低頭，他已和心中的女神愈來愈遠。
這是一場無法言說的告别。
曾經滿心歡喜試穿婚紗、留下美麗照片的莉拉不會想到如今為人妻、可能為人母的苦楚與擔憂，那時她心中尚有希望。
婚紗照在這一集貫穿始終，澆滅了最初的得意與驕傲，印證了心中的猜想與失望，那個年少美麗的夢，在藍色大海中随風而去。
