Lisa Bergström：這是你的電影，你回到了成長的村莊。父親去世了，你要去清理、搬空那個房子。在那裡，大量的記憶向你襲來。在那裡的房間走動，對你來說是什麼感覺？

Angelica Ruffier：怎麼說呢……那裡充斥着沉重的回憶，還有繁重的工作。但在那種壓抑中，偶爾也會閃現出一種自由的感覺，它會突然滑進你的心頭。

Lisa Bergström：你在日記裡記載得非常詳盡，我們看到你父親經常勃然大怒，你和哥哥是在暴力威脅和非理性憤怒中長大的。他在很大程度上支配了家庭，事實是這樣嗎？

Angelica Ruffier：是的，确實如此，毫不誇張。他是一個專制的人，對整個家庭施加了一種無形的壓力。

Lisa Bergström：當你在那裡時，是否通過這種“清空”的過程，發現了童年時期未曾察覺的新事物？

Angelica Ruffier：噢，這真是個好問題。是的，我有。我想，當曾經住在那裡的所有人都消失後，我所觀察的角度是全新的。這種“事後”的目光不再受制于人，它反而能為過去帶來一絲光亮。

Lisa Bergström：我們從日記裡也了解到，你青少年時期相當癡迷于一位老師。請你描述一下她。

Angelica Ruffier：我的老師叫 Sylvia，是我的曆史老師。我想說，我覺得她就像女神一樣。或者說，她像女神，也像吸血鬼。她是一個純粹由文學構成的生物，似乎從不進食，從不睡覺，也從不與常人共餐。她優雅得像從 20 年代的電影裡走出來的一樣。

Lisa Bergström：你覺得 16 歲時被她吸引的原因是什麼？

Angelica Ruffier：就像通常被某人迷住一樣，首先是她舉手投足和說話的方式。其次也許是她的學識，以及她賦予我的那種自由感——那是一種關于我當時還未知曉的未來的啟發。

Lisa Bergström：你在電影裡也特别描述了她的衣服，說她穿着非常漂亮。

Angelica Ruffier：是的，這種興趣至今依然存在。當時我的癡迷很大程度上集中在她的衣服上。我會仔細地描述它們，模仿它們，穿得像她一樣，帶着那種品味和自由。

Lisa Bergström：她是否代表了某種你向往的特質？

Angelica Ruffier：是的。雖然我無法确切說明她是怎樣脫穎而出的，但感覺她非常獨立自我。她擁有強大的内心世界，這在我周圍的其他女性身上并不多見。她具備這一點，而且她很美。

Lisa Bergström：那是愛嗎？

Angelica Ruffier：如果你問 16 歲時的我，是的，那是愛。但那也是一種癡迷。我後來寫信告訴她，她一直是我的“榜樣”，她确實也是。

Lisa Bergström：你是否認為她塑造了你成年後的生活？

Angelica Ruffier：我真的這麼認為。尤其體現在我看電影的選擇、閱讀的内容以及我所追求的事物上。

電影中反複出現的《潘多拉的魔盒》Die Büchse der Pandora (1929)

Lisa Bergström：在電影裡，你看着日記，開始越來越多地幻想這位老師。然後你決定去尋找她。很多人會偶爾想起老師，但并非所有人都會真的去聯系，你為什麼要這麼做？

Angelica Ruffier：這一方面是為了給那個 16 歲少女的語言“正名”。我現在回看，覺得當時的自己很擅長寫作，語言非常直接。這是人随着年齡增長可能會失去的東西。在某個時刻，我覺得我需要回應她——哪怕過了這麼多年，我不知道自己是否依然愛她，但我需要賦予她某種實體。我有一種感覺，我這麼多年來一直在幻想中“物化”她，所以我想看看真實的她到底是誰。

Lisa Bergström：所以你就寫了封信？沒有像其他人那樣在 Facebook 上關注一下？

Angelica Ruffier：當然沒有。她絕對不在任何數字平台上，找不到任何信息，她對此也非常自豪。所以我給她寫了一封紙質信。

Lisa Bergström：你在信裡寫了什麼？

Angelica Ruffier：我覺得有必要向她坦白我當年的感受，就像日記裡寫的那樣。我也告訴她我同時在拍一部關于此的電影。我寫道，她對我意義重大，盡管那些感覺曾模糊不清且難以言表，我仍詢問她是否願意再次見我。

Lisa Bergström：你考慮過不去打擾她的甯靜嗎？畢竟這可能是一種冒犯。

Angelica Ruffier：我考慮了很多。帶着積壓多年并已藝術化的巨大情感突然造訪，确實可能像是在“強加”給别人。她對此一無所知。但在寫信時，我盡量讓表達委婉細緻，看看她是否願意接納。

Lisa Bergström：距離你寫日記已經過去 20 年了，你 37 歲了。重逢的情況如何？

Angelica Ruffier：我們見面了。非常不可思議，真的很感人。部分原因是，我感覺到她依然是那個曾讓我深受觸動的人。見面時我變得非常安靜，我們喝了茶，讀了書，她向我展示了她的藏書室。

Lisa Bergström：你坐在那裡，同時又是導演在拍電影，這是非常私人化的時刻。你是如何保持平衡的？

Angelica Ruffier：在那天結束時，我因為巨大的壓力而大哭了一場。但我與團隊預先決定，在這次會面中，我将暫時放下導演的身份，讓一切順其自然，不要為了拍攝畫面而打斷交流。

Lisa Bergström：你現在和她還有聯系嗎？

Angelica Ruffier：有的。我們仍然互相寄送紙質信件。兩周前我還去給她看了電影。

Lisa Bergström：她怎麼說？

Angelica Ruffier：她很欣賞。她對我說了一句很動人的話：“我明白，一個人就是一種代價。” 我們把這部作品當作一部電影來讨論，這對我們雙方都很好。

Lisa Bergström：本屆 Tempo 紀錄片節的主題是“真愛”。你覺得你的電影是如何契合這個主題的？

Angelica Ruffier：它也許說明了真愛存在于不同的層面。我們認為，對一個塑造了你人生的人懷有的愛，就是真愛。真愛會在生命中留下烙印。這種幻想中的愛，或者說孤獨的愛，同樣具有這種分量。

Lisa Bergström：電影最後你賣掉了兒時的家。你現在想念那個房子嗎？

Angelica Ruffier：暫時不想，因為賣掉它曾是一個艱難的決定。也許幾年後會吧。就像我從法國搬到瑞典時也說過同樣的話，但十年後，我現在确實開始想念法國了。

Lisa Bergström：觀衆會好奇你的家庭關系，因為那太有戲劇性了。為什麼你選擇更多地講述 16 歲的愛與老師，而不是父親的憤怒？

Angelica Ruffier：我更感興趣的是人如何與往事共處。我想尋找光亮，尋找力量的來源。我不想給我的父親太多的鏡頭時間，我想把時間留給欲望、留給女性、留給光亮。

Lisa Bergström：以後會拍關于父親的電影嗎？

Angelica Ruffier：我深受作家珍妮特·溫特森 (Jeanette Winterson) 的啟發，她寫了兩本關于家庭的書，一本在 25 歲，一本在 50 歲，因為她覺得第一本太浪漫化了。也許以後我也會那樣做。

Lisa Bergström：感謝你的到來。

原文鍊接：

https://www.sverigesradio.se/avsnitt/akta-karlek-pa-tempo-dokumentarfestival