20260515//-★

错过了前半小时，但很难客观影评。太日常太主观太具身，看得窒息崩溃又被迫得以喘息。母亲双腿残疾的儿子住在山洞里，短短几分钟镜头大哭了三次，他咒骂驱赶着镜头闪光。不关注政治的生活到底能给我们带来什么？关注ta人生命的日常又会剥夺什么？可ta的生命也会是我的日常。

我们始终在镜头之外“观看”。人的想象力不是无穷的，简单具象，日复一日持续几十年的折磨，几代人的生活好像无法向前走，从生命到死亡，可以被写进马孔多式的历史，然后呢？

我想问，然后呢？我们能想象到军队撤退，房屋重建，生命打破循环。然而这之后呢？我的生命有一瞬间或者有那么一小时三十分钟困在其中。

btw还有一些最让人感到绝望的：对着军人怼脸的拍摄，明确的“你们“与“我们”泾渭分明，这些恨意无助有明确的另一个共同体。而有些地方的有些人，恨都不知道该恨谁。于是变成了自伤与自恨。