看愛在3之前，我做了種種預期。
不就是瑣碎生活，不就是步入婚姻，不就是摩擦…fine，這有什麼。但我看完愛在3，用掉我三個中午，勉強地掙紮着看完，我的痛楚還是超出了我的預期。
他們還是那麼的美好，還是愛着、理解着、相通着。
但平行着。
他們無法對接，一段沒有接軌的愛。用qy的話來說：“兩個人是真愛，兩個人是真好，兩個人也是真過不下去。”
從開頭Jesse和孩子在機場我就開始不安，再到後面兩人在車上交流，他們明明依舊有趣有的聊有來有回，他們的談話依舊散落着鑽石，但一切都那樣的微妙地違和，我感覺心髒像沒有上好潤滑一樣運轉。
這個違和感在于“不接軌”。
在看12的時候，是沒有“兩人”這個清晰的觀感的，他們像是處于糾纏态，但3展現了清晰的“自我”概念——相當奇妙，前者是看起來那樣有分離感的春風一度，後者是世俗觀念中對兩個人陌生人設想的最親密狀态，卻營造了截然兩極的氣氛觀感。
Jesse和celine在12裡面那種獨立又交融的樣子昙花一現，兩條線相交于一點的關輝燦爛，變成九年後的兩條平行線，無限靠近，又輕輕錯開。
多麼讓人難過，我喜歡的電影形式，我喜歡的主角，我感覺胸腔塞滿了幹海綿，柔軟着、舒适着、幹澀着、窒息着。
争論貫穿了整部電影，但争論并不是問題，問題在于兩人争論的不對等。
在去旅館的路上Celine每每提到“現在遇到你還會約我下車嗎”“你會和我過56年嗎”這種問題，Jesse就會用性吸引力的漂亮話去回答，他總是這樣，試圖用性誇贊去彌合。
為什麼用誇贊去回應呢？因為Jesse并不覺得這是一個需要認真回答的東西，他隻想把她哄好.
為什麼是性吸引的誇贊呢？因為Jesse覺得Celine的臉蛋頭腦已經不值得誇贊了——或者是誇贊這些需要費太多腦子，我得想想用希臘女神手中柔軟的麥穗形容你淺色的頭發，還是用什麼詞彙去表達你的思想，哦，那太費勁了親愛的，畢竟性誇贊隻需要說一句漂亮的法國屁股就行了。
Celine在泣血的表達，想要交流與撫慰，而Jesse卻在語言遊戲，在試圖争辯中達到上風，他那麼輕松，因為什麼婚姻妻子，他隻是在享受延續那場九年前的豔遇。他還是覺得要先息事甯人，不能浪費每個美好的時刻，他也很難過，難過在于浪費春宵一刻，難過在Celine沒能永遠像9年前18年前那樣純粹又可愛。
是的，Jesse沒有變，他一點都沒變，他還是熱情、可愛、有趣，他還會邀請列車上漂亮的法國女孩子一起下車，在書店和崇拜他的店員for one night。他還是那個完美的for one night對象。但很遺憾，他的身份變了，他變成了一個再婚的丈夫和父親。
但Celine變了，她轉向了一個母親，盡管她遠遠沒有那麼符合傳統母親的要求，但對于她來說仍舊是巨大的改變與放棄。我無法評判這種轉變有多少Jesse的需要——也許Jesse真是那種伴侶天真爛漫孩子家庭都不管也覺得這就是soulmate該有的樣子的人呢——但Jesse顯然是不滿的。
他們在旅館親密的時候，Jesse說I miss it.Hearing u think.
多麼讓人難過，婚姻中的天真浪漫總有人在做一個承托者，而天真的人還要怪承托者不夠天真，實在令人諷刺。太直接了，這句話，太刺痛了。很悲哀，Jesse在和朋友聊天的時候，他還是那麼智性、浪漫，但這份智性與浪漫不再用在Celine身上，就像他會用性誇贊回答一切一樣，他已經覺得Celine在情欲之外沒有與他可适配、交流的了。
他們金風玉露相逢，他們對等着相愛，但現在Jesse站在了智性的制高點上看着她。
很難不想起那個爛俗的男性想象，又要貞潔持家的妻子，又要爛漫情趣的蕩婦。愛情讓兩性吸引、鍊接，爆發火花，然後愛情滑入軌道走向世俗導向的結果——婚姻，卻往往讓兩性像互斥一樣崩裂。當一方感覺不對等的時候，就會錯覺自己的存在就是對另一方的恩賜。
于是Celine質問Jesse有沒有和店員上床，他說，我一生都給了你，我愛你，你還要怎麼樣。
悲哀，謬論，我願稱之為單邊戀愛主義的謬論，自己本身就是一種恩賜，愛是莫大的獎賞，像麻風病人握住耶稣的手，像信徒跪在神靈腳背祈求的一滴眼淚。
這是錯的，愛是前提而已，愛是基礎，就算是恩賜，也是雙方的恩賜。但他們的恩賜止于18年前，止于9年前，止于相遇，止于重逢，止于瞬間。
Celine最後作嬌弄癡地與Jesse言談，他們去看不穿衣服才能操作的時光機了。這不是和好與重新開始，這是結束。愛，再也沒有了。
他們相愛着，我總覺得像是在愛着吧，但它突然不見了。 its still there...its gone.
