Fennell的呼嘯山莊，第一幕就拍了一個薩德式概念：絞刑架上的高潮。

黑屏中先傳來男人急促的喘息聲和木頭加速的吱呀聲，畫面出現，竟是廣場上的絞刑。而那個垂死的男人，在死亡的瞬間完成了高潮。

這個畫面就是整部電影叙述的壓縮：死亡和情色在同一個身體上、同一個時刻、同時完成。

這樣稍顯“獵奇”的影像，把整部影片的核心命題提到最前面來說明：所有人的愛欲，本質都是在追求遊走在生死邊界的越界體驗。這也是凱瑟琳與希斯克利夫一生關系的縮影。

...

僭越究竟在追求什麼？巴塔耶叫那物至尊性。

人類大多數時間活在“從屬性”裡。做這件事是為了那件事，工作是為了錢，忍耐是為了未來，生命是一個不斷延遲滿足的工程。所有行為都帶有功利目的，服務于長久的生存與世俗價值。

而至尊性是這一邏輯的對立面：為了瞬間本身，不為任何後續的東西。

它摒棄所有功利、延續性的世俗價值，追求短暫、極緻、徹底、不計代價的自我釋放，這種極緻體驗，注定與秩序相悖。

我們回過來看林頓和Heathcliff，是否正是這對沖突的雙子呢？

林頓代表了從屬性，有目的、有功能，是社會意義上的優選。他恪守階級、順從世俗規則，經營婚姻、财富與體面，一生都在為世俗的安穩與順遂“妥協”。

Heathcliff則是完美的僭越載體。

他是分類系統的漏洞。

他無姓氏、無起源、無階級身份。老恩肖撿回的他，是一個無法被定義之物，從根源上也就無法被任何規則束縛。

他是非理性的過剩。

希斯的情感，無論他的愛與恨，都是過剩的、無目的的、燃燒的瞬間。他的存在溢出了所有“秩序”的容器。

希思和他的至尊性，正是凱瑟琳身體裡那部分搖擺、僭越、追尋之物，一體的兩人。

...

最終的問題，關于凱瑟琳腹中的死胎。

很多人批評電影不忠于原著，我想說，Fennell做的是，把原著裡隐藏的内核，那個關于僭越和至高性的沖動，從維多利亞時代的叙事外殼裡剝出來，用一種完全當代的、肉身的方式重新呈現。

很多人說這是個徹頭徹尾的情愛故事？其實不是，Fennell的政治性的高明在于，她不讓政治性浮出水面。

我們對比《索多瑪120天》來看，帕索裡尼是行政性、記錄式的，是把權力結構外化成景觀，讓你看見它、厭惡它、無法否認它。

而Fennell把它内化進女體，凱瑟琳最終是被自己身體裡的死胎殺死。這種暴力，沒有一個可被指認的施害者，它就在她體内。

僭越、内爆、高潮、死亡。