可能是閱曆有限，我能接受沒有由來的愛情，但是看不明Stephen為何會對Anna産生如此瘋狂、難以割舍的愛。
根據影片所展現的來看，Stephen對家庭懷有責任，但對妻子沒有流露深情，不過他自己大概沒意識到。在電影的開頭，首相問他喜不喜歡權力，他可以毫不猶豫地說更看重家庭；後來再一次面對這個問題，他卻猶豫了，因為彼時的他已經深陷于Anna，看不到家人對他的愛，又或者說，對Anna的愛讓他意識到自己并非深愛家人。他也承認，對兒子、對家庭，他是冷漠疏離、缺乏激情的。
Stephen的愛很耐人尋味，電影并未過多展現男女主談情說愛的過程，隻呈現了“深愛”的結果以及大量情欲的一面，這就使我對他們的感情很困惑。影片結尾有這麼句話"We give in love because it gives us some sense of what is unknowable. "字幕是“我們堕入情網，為了找尋真愛”，我以為不準确，固然Stephen認為Anna是自己的真愛。我也不認為這完全是情欲驅使的感情，"unknowable"指“未知的”，那不妨說，有别于平實的家庭生活和繁瑣的工作，Anna的出現帶給Stephen的，是打破常規的、全新的體驗和莫名的激情，未知的人、未知的欲望和感情讓他着迷，于是，他便将這認為是真愛了。刻薄一點想，考慮到男主是一個事業有成、家庭美滿、生活優渥的中年男子，我們還可以說這是“飽暖思淫欲”（此處的“淫”姑且按我高中文言文所學，解釋為“多餘的、過度的”）至于這到底是不是“真愛”？不好說，也不重要了，總之對這種體驗，Stephen深陷其中、為之瘋狂，牽腸挂肚、難以忘懷。

老實說，電影快到結尾時，我還在疑心女主是不是有陰謀，因為這份感情實在沒頭沒腦，Stephen又位高權重。然而直到結束，沒有，什麼都沒有，确是一片真心。但是，事情敗露後，Stephen的妻子問他：“每個人都有他們的最愛，在我，是Martin（兒子）；對你，是Anna；對Anna呢？”最後我們知道了其實是Peter，每段感情失敗後，Anna都會回去找Peter，這次也不例外。諷刺的是，Stephen失去家庭、獨自流浪、離群索居後，偶遇過Anna一次，“她跟Peter在一起，手中抱着一個孩子，跟别的女人沒什麼兩樣”——他魂牽夢繞的"unknowable"，他為之付出慘痛代價的"sense of what is unknowable"，最後也變成平實的模樣了！——莫大的諷刺！可他還是把Martin、Anna和自己的合照挂在牆上，放不下這段unknowable的體驗，此後都會活在追憶中——可憐可悲。

電影名叫《Damage》，既指女主說“受傷的人是危險的，他們知道怎樣讓自己活着”（因為幼時特殊的經曆，Anna在情感上是有些病态，這解釋了她為什麼會縱容Stephen，把他帶入這種危險瘋狂的關系中，因為她享受其中），也指Stephen不甘按部就班的生活，追求刺激帶來的毀滅。翻譯成“烈火情人”，香豔有餘，深意不足。

此外，我想說道說道的是關于Martin的死——太突兀、太草率了！Martin撞見女友Anna和父親Stephen發生關系，驚愕之下，不慎跌落樓梯，就這麼摔死了……由此造成最後可悲的結局。可以看到，盡管Stephen也為這份禁忌的感情糾結困擾過，也知道結束這段關系對所有人都好，但最終還是選擇追尋真愛；盡管他知道了Anna其實是為了接近他才與Martin戀愛，作為一個冷心冷面、對家庭情感淡漠的人，他并不很在意兒子在情感中受騙。他本來是想就這麼瞞天過海、得過且過的，最後這份禁忌之情對他幾乎不構成困擾。也就是說，造成悲劇的原因并不來源于社會的、或者人物内心的矛盾沖突，而僅僅源于純粹的“偶然因素”，通過死亡強行制造沖突，升華主題，還是用這麼牽強的死法，個人認為這是最大的敗筆。顯然Martin如果不死，最後也一定會慘淡收場，隻是不會有這樣巨大的悲恸；如果Martin不發現奸情，那這故事已經沒什麼可講了。（好吧，好像不管怎麼設想，這故事都很平淡，也沒有其他可以豐富人物層次和情節的空間，隻有一死了）

影片對男女主心理的刻畫實在是細膩動人，人物的單薄、情節的平淡和沖突的無力也顯而易見。這不是那種承載了厚重主題的情色片，固然情色的場面美輪美奂，但也沒有更多深意了，仔細想想去掉了也不妨事。或者，正因情節平淡，才選擇用情色來增光添彩？有一點倒是值得注意，除了最後被Martin撞破的那場戲，其他情色的戲份都很克制，并沒有露出。正當觀衆的心随着Martin撞破奸情的一瞬揪了起來時，Anna的胸就直白突然地闖進觀衆的視野，由于此前的戲份裡，鏡頭都是遮遮掩掩地拍，這一幕不加掩飾、自然地展現帶來的沖擊就格外強烈。一方面，這種突然看到裸露的驚訝加深了觀衆的感受。另一方面，拉進了觀衆與Martin的距離：對此前的戲份，觀衆是從旁觀的角度審視、觀賞的，而這個鏡頭，也可以說是從Martin的視角看的，這一刻，我們都跟Martin一起，避無可避地看到了全貌，我們感受到了相類似的錯愕、尴尬。之後Martin跌落，Stephen飛奔下樓，鏡頭将他整個身體暴露；以及面對妻子的質問，Stephen尴尬漠然地面對妻子的裸露，一言不發，都可以看出差不多的用意。在露與不露上，影片總算是有些巧思的。（嗯……可能電影都會有這樣的設計，也不稀奇，然而這一部很明顯，就留意到了，大概是不算過度解讀的）

最後，鐵叔和朱麗葉比諾什真的是好好看，以前怎麼沒發覺呢！