Anora

终于…终于…终于，看了自从五月份戛纳之后让我期待到现在的Sean Baker新作———《阿诺拉》。在没看之前，我以为我看完了会如井喷般产生很多想法，但实际上在写下这些的时候距我看完这部电影已经有26个小时了……总的来说，这部一举夺得金棕榈的影片并没有令我白等半年的时间！

我很支持看电影时以直观感受为主，而《阿诺拉》给我的直观感受有两个：一个是“好看”（纯字面意思），另一个是“好吵”。这部时长138分钟的影片，大致可以分为三个部分，前三分之一是主人公Ani与俄罗斯公子哥的感情发展，这一部分毫无保留地对sex workers进行了直接描绘；中间部分基本上以无厘头的骂战为主，充满了混乱与粗俗；而最后部分就像是偶像剧里的“给你一百万，离开…”，这三个故事放在一起完完全全就是现代版的辛德瑞拉，毫无新意可言，可是，当看到最后的结尾，这些元素就自动拼凑成了一种令人难以抗拒的魅力，让看过的人一辈子都不会忘却Anora这个耀眼的角色。在影片上流媒体之前，我看了Sean的一个采访，他说这部影片一部分程度上是照着《卡比利亚之夜》拍的，那个时候我想，这样来说《阿诺拉》应该也蛮吵的，再加上我印象中的typical Sean Baker，也可以大致猜到这会是一部和高雅完全不沾边的电影，但是，没看之前我绝对不会猜到，肖恩贝克的金棕榈大作可以低俗成这个样子，sex、drugs、dirty words每一样都没落下（前几天看到字幕组凑人翻译这部电影，看完之后我寻思这玩意要翻译吗？比谁更会骂人吗？就连里面出现的音乐都是低俗的完全上不了台面的歌，全片唯一的高级词汇估计就是毒品的化学成分了），中间部分吵到我想把耳机摘下来，当你觉得好不容易一个人退场了应该可以消停一会了之后，又会马上塞进来一个人继续进行毫无意义的、脏话连篇的骂战，然后越吵越凶，甚至大声尖叫，从这个时候我也明白了为什么这部片子的评价两级分化那么严重，我觉得有人不喜欢这种神经操作是非常非常合理且正确的 。
那么问题来了，为什么我喜欢这部电影呢？第一点就是我前面说到的“好看”，从开头那两分钟的闪闪发光、醉生梦死（配的音乐也很绝，名字叫：The Greatest Day，另外我很喜欢预告片的那首歌，不知道为什么没有在正片出现，可能因为太高雅了吧），到Ani结婚那两分钟的浪漫梦幻，Sean Baker再次用最绚丽的色彩编织了一个梦，至于sex部分，我只能评价说是看起来完全不像其他电影那么生硬，可以算是唯一一部能让我觉得可以和“美”挂钩的sex场景。第二点原因是，我所喜欢的typical Sean Baker ending，很多人都说他很擅长拍摄梦想的泡沫幻影，而至于说是泡沫，是因为它易碎，而Sean独特就独特在，他能做到在泡沫炸开的那一刻，放出绚丽的烟花，但却不惊起一点涟漪，在电影的最后将平静还给观众，正如佛罗里达乐园里最后的逃离、红色火箭里Strawberry的最后一笑、橘色里洗衣店里两个人的相互依偎，这也说明了Sean对《卡比利亚之夜》着迷，他自己的作品一样，卡比利亚在失去了一切之后走在人群中，哭着笑着，向前走去。至于最后一点原因，是因为这是Sean Baker 的作品。


1971年出生的Sean Baker，如果不说，应该看不出来他今年已经53岁了吧……他以擅长描绘边缘人群（The Underground Group）知名，其电影的主演，有跨性别者，有年轻的单亲妈妈，以及多次出现的性工作者。这些群体的名字就暗示着他们身上有许多东西可拍，但是，难道要拍在如今电影市场频频出现的底层人士的“当幸福来敲门”吗？当然不是，我在第一次看Sean的作品，也就是看《佛罗里达乐园》的时候，就感觉和之前看的底层人群故事不一样，我不再是以一个上位者的姿态审视这些人，而是将自己的眼光放平了，去真正了解边缘人群的世界，我不会再评价说：“他没情商，好蠢，书读少了…”这种话，而是被深深的无力感裹挟着，第一次和这些人产生了情感的共鸣，感受到了观影过程中“empathy”所起的作用，就像看阿诺拉时我将她守卫婚姻这件事看作理所当然，因为她这一生不会再遇到这么好的机会实现阶级飞跃。Sean的作品里的主演都不是完美的，他们无脑、自大、放荡，但人们却很难讨厌他们，因为他们始终敢去做梦，他们敢去发生怒斥世界的不公，即使在失去了一切之后，仍旧向往美好。说回Sean Baker，之前我对他的关注点在于他作为一个独立电影人是多么地艰辛（以至于穷到用iPhone拍电影，并在电影拍完之后把手机卖出去交房租），但在看了一些他的采访之后，我开始关注他作为一个导演叙述故事的多元性。他在音像店选碟时选了各个国家、各种语言、各个时期的电影（其中包括杨德昌的《一一》，他还说杨德昌是他最喜欢的导演之一），他喜欢70年代各种邪典晦涩的恐怖片，喜欢新浪潮运动涌现的独立电影，也喜欢对准所有人胃口的商业大片。他曾鼓励年轻的电影人“watch all nationalities”的片子（也是在听了他的建议后，我才开始看主流语言之外的电影），这使得他不被任何一种文化所束缚，尽情去拍自己感兴趣的东西，亚美尼亚移民、唐人街里非法滞留的亚裔、红灯区里的LGBT群体……，他尊重每一个元素，尊重每一种价值认同，而却不似当今好莱坞所追求的矫揉造作的政治正确。在他的电影中，有的时候会迸发出白左救世主义，有的时候会偏向右翼认同，而非一味强调某一种政治主张，因为他真正做到了游走于各种意识形态之中，客观、不加一点“味精”地讲述一个个光影故事。
虽然Sean Baker一路走来受过不少苦，但他某种程度上也是幸运的，从十年前的Tangerine开始，到The Florida Project、Red Rocket，再到最近的Anora，他也只不过用了四部电影，便成为今年戛纳的c位。从《阿诺拉》可以看出，他也在渐渐将电影向市场转变，演员中不再满是first timers（但是还是有不少之前作品里的熟悉面孔），也可以用得起35mm胶片拍摄，但他始终是那个Sean Baker，始终聚焦于边缘人群，用“old school way”向别人推销自己的电影，或许他永远拍不出一部高雅之作，可我始终期待他将要讲述的又一个“发梦”之人！