用一個詞，形容33歲的單身生活。
你會想到什麼？
自由or混亂，驕傲or羞愧，還是，瘋了。
她說，是“Fleabag”。
Fleabag，既可理解為“肮髒邋遢的動物”，也指代“你現在的生活”。
...嗯，Sir又想提《倫敦生活2》。
這劇剛出第一集，Sir就迫不及待安利。
越往下看，越發現它不簡單。
——簡直是今年“喪劇之王”。
但就像“黑到深處自然粉”，喪到深處，你反而咂摸出一股恍然大悟的燃。
欲望被釋放了，悲傷被宣洩了，痛苦，也不知不覺被排出。
這才是成年的人生啊。
難怪連娜塔莉·波特曼都主動點贊。
《倫敦生活2》
Fleabag Season 2
...《倫敦生活》的文章很多，Sir先從一個點切入。
...台詞。
不誇張地說，《倫敦生活》的台詞，值得每個觀衆抄兩遍。
——國産編劇們，更應該抄十遍。
都知道姜文是個對每句台詞精雕細琢的導演，對台詞，他的理解是：
台詞不是僅僅為了叙事，或者說我們的台詞從來都不是叙事的……我們的台詞，是在角色自己沒有察覺的情況下，表露他們内心最深處、最犄角旮旯的情感的一種手段。
《倫敦生活》對台詞的理解，就是天才級别的。
比如。
讓你表現角色心虛、慌亂，你會怎麼做。
過去國産劇的做法是，說話結巴。
這是心虛的表現嗎？
是。
但這不是大部分成年人心虛的表現。
成年人心虛的表現是，内心再怎麼兵荒馬亂，還是要讓别人相信自己一切OK。
這時，你會重複地，自言自語地強調一句話。
“挺好，很好，非常好。”像每天早上推銷員們自産自嗨口号。
《倫敦生活》第二季第一集。
在第二季第一集，女主父親問，“咖啡生意還好吧？”
...△ 字幕來源：美劇天堂
她第一遍說的是：“Yes，it is，It really is”（是啊，挺好）
第二次：It actually is。（是真的啊）
第三次：it is。（真的好啊）
.........同一個意思，但詞彙越來越少。
因為詞彙多了，難免暴露真實内心。
面子就是這樣撐住的。
第一季也是如此。
女主咖啡店要快破産的時候，面對姐姐的關切，她内心想法：我說不出口，我說不出口，我說不出口。
來來去去就一句：
非常好，嗯，挺好的。
......交流就是這樣堵住的。
說遠點，在女主菲比參與編劇的《殺死伊芙》，也有這種“複讀機”式台詞。
伊芙在問到跟老公的感情時。
她這樣說：
He's really well
He's really nice
He's really well
.........我們都知道——
越是強調“really”（真實的），這個“really”就越不可信。
果然，《殺死伊芙》，伊芙跟老公的感情出現了裂痕。
說白了，小孩子表達情緒是放肆，而成年人，是克制。
克制既是知道“發脾氣”無補于事，也是對自尊最後的保護。
第一季結尾，男友徹底跟女主fleabag分手。
女主一沒鬧，二沒哭。
她先是呆滞，呆滞過後，又擠出一個微笑。
...第二季裡，fleabag對情感自我閹割得更甚。
就算難過得眼淚在眼眶打轉，她還是不哭。
一點點地把悲傷咽下去。
又一次地，在臉上擠出微笑。
...這笑，讓Sir想起了《喜劇之王》，周星馳想要一個盒飯，飯卻被“劇務”吳孟達摔在地上。
後者不依不饒：
我就是喂狗，也不會給你（還唱起了你是一灘屎）。
背身離去的周星馳，也是笑。
...多年後，我們才理解這“笑”的含義。
難過嗎？難過。
傷心嗎？肯定傷心。
但。
算了。
算了也不意味這事過去，“算了”是因為，你“不想算”，又能怎樣。
...在菲比·沃勒接受記者“72條快速問答”時，有一個問題是——
如何描述你的寫作過程。
她答了三個詞：恐慌，恐慌，希望。
......創作是在恐慌中尋求希望。
（成年人）愛情，又何嘗不是如此。
允許Sir再一次引用姜文老師的話：
我覺得愛情這個東西一時半會談不透，這事兒也确實挺難談的，什麼是愛情，我覺得這不是“人”所能回答的，是人和神之間的事情。
無獨有偶。
《倫敦2》裡，fleabag就找到了她的希望，她的真愛——
當你找到你愛的那個人
就像找到了希望
......他，是一個神父（安德魯·斯科特 飾）。
菲比·沃勒是怎麼寫真愛？
過去國産劇的做法是：時空突然凝滞，人來人往，你眼裡隻有他。
這是一個影視化處理。
但這處理，太童話。
成年人的愛情萌芽于什麼？
秘密。
《倫敦》裡，fleabag有一個習慣，在與别人聊天的間隙她常常會突然跳出來，用旁觀者的視角與觀衆吐槽
這小秘密，fleabag的朋友，前男友，乃至父親，姐姐都沒有人在意。
神父發現了。
他抓到（capture）了她。
你剛才怎麼了
......他是那麼久以來，第一個“看見”fleabag的人。
就像這條被頂得最高的豆瓣短評：
神父發現她神遊的蹤迹，在這人世間有人懂你簡直就要哭出來了
...這種微妙的細節描述，不比那些山無陵天地合的誓言真實許多？
是它不懂影視語言？
一個更妙的細節。
當fleabag跟神父在教堂裡閑聊，談論自己是無神論者時。
挂在她身後上帝的畫像，突然掉下來。
...上帝顯靈？
往下看。
當fleabag跟神父在禱告室難以克制，互相激吻時，挂在教堂的上帝畫像，又一次掉了下來。
BGM《垂憐經》戛然而止。
...這一次，是神父心裡的信仰，動搖了。
沒有太多筆墨，卻将愛情焚身以火的樣子，表現得風聲鶴唳。
你說它高不高招。
一個優秀的創作者，往往珍視筆墨，也因為珍視筆墨，所以吝嗇筆墨。
着力點，又回到前面提到的兩個字，“克制”。
她與神父的分手，隻用了兩句話。
——我愛你。
——會淡的。
......“會淡的”。
三個字，綿延不絕。
愛情會淡，對這份感情的瘋狂，也會淡。
傷痛會淡，等到傷痛真的黯淡，他（她），也就真正被遺忘。
最後，神父要離開時，邊流淚邊說，“我也愛你”。
這已經不是告白，是告别了。
...好吧。
我們又又又看到fleabag那個熟悉的笑容。
...她搖頭是什麼意思。
是希望再一次幻滅的不理解？
還是人生終究是幻滅的不在乎？
《倫敦生活》不想說。
...在采訪菲比·沃勒時，她提到了“逃避”。
她沒有尋找任何東西，實際上她是在逃避
...Sir以為，逃避，正是《倫敦生活》的題眼，也是成年生活的變奏。
20歲天真，30歲憤怒，但上了30歲的人，多多少少，都學會逃避。
它表現于一種彬彬有禮的拒絕，一種風平浪靜的奔潰。
因為30歲+成年人的身份，往往複雜。
他既是上級，也是下屬。既是孩子，又是父母。既擁有此生以來最大的自由，也承受着從未遭遇的責任。
這體現在戲劇，就是一種欲迎還拒，悲喜交加的暧昧。
Sir越來越覺得，一流好劇，它的氣質應該是暧昧。
什麼批判啊，贊頌啊，善良啊，邪惡啊，這些情緒固然強烈，但也因為強烈，失去了生命該有的寬廣，最終，走向僵化和虛假。
但暧昧不是。
暧昧是把根紮進這個潮濕而複雜的世界，在黑與白，錯與對，算計和權衡中，賦予人性被驗證的空間。
今天，我們為什麼對國産都市愛情嗤之以鼻。
就因為在“談情說愛”時，他們要不帶着迂腐的刻闆，要不帶着做作的天真。
比如，講珍珠。
你知道珍珠是怎麼形成的嗎？珍珠貝在海底進食的時候，蚌殼會打開。這個時候會有一些外來物，比如說沙礫，會跑進去，這時候珍珠貝受到了刺激，會分泌珍珠質，包圍着那些沙礫，久而久之就形成了珍珠。所以，如果珍珠會說話的話，應該是哭着長大的吧……
.........比如，講氣球。
你知道有關于氣球，有另外一個說法，不管飛得多高飛得多遠，隻要線在你手裡，它就會永遠在你身邊。
......還有這種居高臨下的毒雞湯。
...△ 《戀愛先生》
這種浪費表演浪費時間的車轱辘話。
女主：道歉！
男主：賠錢！
女主：賠錢！
男主：道歉！
女主：道不道歉！
男主：賠不賠錢！
女主：賠不賠錢！
男主：道不道歉！
...這是戲劇，還是街頭大媽拌嘴。
這是感悟，還是QQ空間簽名。
不客氣地說，僅僅談請說愛，僅僅台詞，《倫敦生活》就秒殺之。
我們都渴望愛，到頭來卻發現愛帶我們走向地獄。所以難怪我們不想獨自經曆。
别人告訴我愛是與生俱來的，所以人生來的目的就是為愛找到合适的歸屬。他們總說：“感覺對了”，“感覺對了就好辦”。
但我對此困惑不已。
分辨這感覺對不對，非常需要勇氣。
所以愛，不是弱者能做的事。
——來自豆瓣網友@易瓶子珏 整理。
Sir有一個粗暴但也實在的劃分。
下流的成人劇欺騙未成年。
中流的成人劇服務成年人。
而上流的成人劇，是讓成年人困惑，羞愧，坐立不安，又（在某時某刻）釋然。
它們主題，無不是我們長大後如何逃避真實，以及逃避真實後無可躲避的負罪感。
這讓Sir想起《倫敦生活2》一個耐人尋味的設定。
在參加母親葬禮的前晚，fleabag反而睡得尤其安穩。
一覺醒來，容光煥發。
...于是，葬禮上，來賓除了安慰她，也不失時機地贊美，“你今天真的很好看。”
悲痛還真是令你别具風情
...fleabag其實想讓自己因為母親的離去，表現得憔悴悲傷。
她也的确悲傷。
但縱然此情此境，她的悲傷，還是不被感同身受。
《倫敦生活》系列可貴正在于此。
它坦率并抵達了這種成人世界的複雜。
這種複雜就像抛棄也無礙尊重他。
這種複雜就像愛也忍不住傷害他。
...本文圖片來自網絡
