表面上看，《7天》擁有一個極緻浪漫的設定：一對被命運捉弄的戀人，通過一種極緻的方式，将短暫的7天拉伸為一生的羁絆。
然而，當我們剝開這層糖衣，會發現内裡包裹的并非甜蜜，而是一個令人不寒而栗的恐怖内核——這并非一個關于愛情戰勝命運的故事，而是一場命運對凡人冷酷無情的捉弄與獻祭，其本質與《死神來了》系列中無處不在、無法逃脫的死亡設計如出一轍。
...一、 命運的惡意玩笑：信息不對等的殘忍規則
影片最核心的恐怖感，來源于命運設定的“規則”及其巨大的信息差。
男主看到的，是僅剩“7天”的戀愛倒計時，他的所有行為邏輯都基于“如何把這7天過好”；而女主看到的，是“一輩子的生命倒計時”。而此時，她還不知道兩人的信息差。
所以，影片的前半段，男主是抱着“我們終将分離”的心态，而女主則是“我們厮守一生”的美好。這根本不是什麼浪漫的考驗，而是一個徹頭徹尾的陷阱。
命運（或稱“上帝”）如同一個冷酷的實驗室觀察員，給兩隻小白鼠注射了不同的藥劑，然後看着它們在誤解中做出自以為聰明的掙紮。在得知男主隻能看到“7天”後，為了讓這份愛情不過期，女主開始苦心經營自己“七年一見”的偉大計劃。這是為了讓愛情保鮮而不得不配合演出的殘酷劇本。
在男主出意外後，女主才明白兩人倒計時為何差别如此大：如果我繼續留在你身邊，讓倒計時歸零，那麼隻有一種可能——你的生命會終結，而我将會用餘生來思念你。
女主才是唯一知曉遊戲真正規則的人，卻被迫沉默，獨自承受着“愛他就必須離開他”的怪圈詛咒。這種設定上的惡意，與《死神來了》中死神為你設計好無數種離奇死法一樣，充滿了居高臨下的戲谑。
二、 自我感動的掙紮與無聲的獻祭
在命運的捉弄下，兩人的“犧牲”呈現出截然不同的悲劇色彩。男主活在一種悲壯的自我叙事裡，他以為自己在對抗天命，但他的痛苦是可見的、充滿儀式感的，甚至帶有一絲浪漫化的自我感動。
而女主的犧牲，才是真正《死神來了》式的絕望。她如同預見了所有死亡線索卻無人相信的主角，她的每一次離去，都不隻是為了延長戀愛，而是為了推遲愛人的死期。她才是那個真正在“死神”的倒計時下奔跑的人，她的愛沉默而震耳欲聾，但也無比窒息。這種“你可能會因我而死”的設定，是愛情故事中最頂級的心理驚悚。
三、 規則的不可打破性與“神聖”的屈服
影片結局，倒計時的消失看似是圓滿的勝利，實則可能是最深的屈服。男女主相視一笑，倒計時消散。這真的是愛感動了命運嗎？
而在我眼裡，他們終于完全遵從了命運最終、也是最隐晦的規則。這個規則或許并非是“不能在一起”，而是“必須絕對相信并接受我的安排，放棄一切反抗的念頭”。男主之前的反抗險些觸發死亡flag，而當他們最終選擇停留在那座橋上，用微笑表示完全的接納與認命時，命運的捉弄才終于結束——就像《死神來了》的角色們最終放棄掙紮，坦然接受死亡一樣，遊戲的懲罰也宣告終結。
這不是勝利，這是投降。他們用一生的自由意志和愛情本該有的模樣，換來了在命運枷鎖下苟延殘喘的“平安”。
那消失的倒計時，不是枷鎖的解除，而是囚犯終于愛上牢籠後，獄警撤掉的警示燈。
*關注公衆号“幕間談”，看更多角度的影評。
