上周六去看了白塔之光在慕尼黑的展映，這片從年初柏林開始口碑就不錯，我也一直期待。此前沒有看過張律導演的作品，看的時候覺得意向很多，我不知道以什麼主題思路來理解它，映後和導演的Q&A環節給出了一些提示。
根源
巴黎老同學的自殺，歐陽文慧認為北戴河是自己的老家，谷文通讓租客用家鄉話罵人，谷運來定居北戴河的原因是兒子小時候非常笃定地說這是我的家。每個人都在尋找自己的老家，不僅是地理屬性的，更是精神屬性的。笑笑對谷文通，谷文通對谷運來，都說過“你手上的血管像蚯蚓”，我将之理解為一種詩意的表達，也過度解讀為蚯蚓是一種往土地裡鑽的生物。
上一代和下一代的關系
“姐，我覺得自己越來越像爸了”“笑笑很像你，數學好”“爸爸就是最牛逼的”好幾處的台詞和場景都包含着這種代際間的傳承。最終場景裡，雪地裡的谷文通變成了谷運來，模仿是成長的第一步，大部分人最早的模仿對象就是父母。我們的下一代也會循着類似的軌迹走下去，谷文通不寫詩了，但還是會給女兒讀詩，歐陽說“你的禮貌和他的禮貌不同”，傳承可能是一條小路，我們都會走出自己歪歪斜斜的腳印。
中年人如何對抗衰老
谷文通從布鞋換成了歐陽文慧的帆布鞋，他不再寫詩了，他說自己現在就是個吃貨。他嘗試對抗衰老，嘗試與迷茫抗争，但實際上他不知道自己在對抗什麼。張律導演說，谷文通是讀詩，寫詩，受詩影響的人，詩歌會在他們的身體内留下獨特的構造，他們往往選擇不與時俱進，這不是說與時俱進不好，隻是用心觀察的話，會在他們身上發現許多閃光之處。谷文通隻穿了一次帆布鞋就換回了布鞋，他選擇不迎合年輕。
愛
路燈下分開的兩個人沒有了影子，相擁以後又擁有了影子，這是極溫柔極浪漫的一刻。谷文通和歐陽文慧之間的愛是被打濕的火柴，它具有燃燒的能力，同時你知道永遠不可能燃起來。你無法指望依靠它取暖，但它的存在也是某種安慰。
影子
張律導演說：看他本人的時候，有時候抓不住他的本質，反而是去觀察他的影子才能看到他的本質。影子是一個輪廓的東西，而非細節的東西。導演提到了朱自清的背影，如果描寫的是父親的正面，我們會集中于父親表情的細節，而一個背影直接勾勒出了父親的形象。影子可能是模糊了細節的，但反而更清晰地捕捉人物。
這周我又去看了張律導演的慶州，發現我在觀影時很努力地去抓住各種意向，嘗試理解作者的表達是一件愚蠢的事情。現在想來，無論白塔之光還是慶州，都隻是劃拉一片兒地方，然後靜靜地看角色們在其中流動而已。此時此刻，我看到了一朵特别大的白雲，它長得真的很大，也很白，所以我把它拍下來了。我現在沒有具體的目的，但誰知道若幹年後我會不會一直想起這塊雲，它就變成了我的無影塔了。
