如果借用一句愛在黎明破曉前的影評：夢醒時分總是淚流滿面，那絕美之城就是沒有再相遇的傑西和Celine。

在最後一個場景之前，我都沒有被索倫蒂諾打動，一直用玩味的眼光打量着腐朽玩世不恭的劇中人。我覺得這實在太裝逼了，雖然用對話反駁着上流社會的堕落，但仍然身在其中且樂此不疲地故作清醒。但就在最後一刻它直挺挺地擊中我。

“你為什麼不再寫書了？”（通常事情的結束都是死亡。但首先會有生命。生靈以根而生。）
在那個夜晚以及之後的一萬個夜晚，你都不會知道那是你生命中最美好的夜晚。
那個女孩說…（寂靜便是情感）
那個女孩說…（愛也是恐懼，我禁不住打了個寒顫。我太害怕接下來的這句話了。求愛與尋死無異。）

那個女孩說：“現在我要給你看一樣東西”。一如那天晚上在地鐵口，我們轉了兩個彎終于來到一片無人的黑暗，你說：“現在你可以吻我了”。

然後他們分開，就像一個在沙灘上，一個在水中。一個把日記上了鎖，變成海洋之心的無垠深淵，一個再沒有寫書，在别的懷抱放浪形骸。我寫得太俗了，實際是一片美麗的羅馬風情畫和升格鏡頭。總之，再也沒有勇氣面對這些回憶。在65歲，掙脫了肉體欲望的枷鎖，抛棄了“尋找更美麗的事物”的執念，認清了每天生活隻剩下的全部的虛無，給予了斯人已逝的思念理由，終于可以直接審視，在那些夜晚遮蔽我們黑暗的心的究竟是什麼。

我想說我想記得每一個出現在我生命中的女孩，像《手》的澤子一樣編快樂大叔合集，我願意将我的大腦隻用來記憶這些回憶，我記得每一塊碎片我每天複習幾十遍訪客500次。但最終我隻是什麼也沒說，看着旁邊的海報露出笑容：“看 銀河護衛隊3五月五号就要上映了！”