五一前的那個周日晚上，下班回家看完了《出租車司機》。故事在有限背景的渲染之下将全部的重點focus在男主Travis的現狀，一個憤世嫉俗、深陷存在主義危機的“地下室人”。前半段時間裡，感覺自己是在單純地冷眼旁觀，看着沒有任何情感羁絆的城市中，對這個陌生角色的過往經曆及當下處境也并沒有多少共情，對他的做派有些不滿甚至嗤之以鼻，他的掙紮與痛苦似乎也很難打動我。

鏡頭下，70年代的紐約是一座精神廢墟。黏膩的光影将整座城市異化，蒙上一層強烈的主觀濾鏡。仿佛是透過被雨漬和嘔吐物覆蓋的擋風玻璃，通過Travis的雙眼，去凝視這雜亂肮髒腐朽毫無生機且令人生厭的都市。體系的内部崩壞，表面的光景難掩底層滲出的惡臭。高層空洞的口号，精英階層的虛與委蛇，底層人如蝼蟻，暗自堕落。他日複一日穿行于城市之中，觀察着，經曆着，與車外世界割席，對一切肮髒司空見慣并厭惡至極。精神緊繃，惶惶不可終日。他急切期待着一個情緒的出口，對周圍人宣洩自己的焦慮，迫切地尋求認同與安慰，但往往詞不達意，周圍人蒼白的話語也難以排解他的苦悶，緻使他陷入更空虛的窘境。

對國家機器放縱社會陰暗面的憤怒，以及對政客表裡不一的控訴都演化為行動的助燃劑。體制單純利用暴力事件的戲劇性，媒體對所謂“英雄事迹”的包裝與宣揚早已不顧事情的原委，将事件背後的結構性問題徹底掩埋。最後的最後，我也不過是這輛出租車上的一名乘客，行程至此到達尾聲。Travis似乎是擺脫了探尋意義的泥淖，但後視鏡中意味深長且狠戾的眼神始終使人心有餘悸。