進入21世紀初期，處于行業霸主地位的皮克斯先後推出了《賽車總動員》、《美食總動員》、《飛屋環遊記》等一系列經典佳作，深深影響着世界。
...近幾年的皮克斯，在被迪士尼收購之後似乎陷入了自我發展的困境，《恐龍當家》、《賽車總動員2》等幾部電影的失敗更是把這種困境推到了頂峰。
所幸的是，《頭腦特工隊》、《賽車總動員3》、《尋夢環遊記》等幾部高分新作重新讓那些翹首以盼的忠實影迷恢複了對皮克斯的贊揚與期待。
...如今登場的這部《玩具總動員4》更是緊貼時代，續寫着皮克斯新的傳奇歲月。
夢想追尋與殘酷現實的反複牽絆：亡靈、飛屋和美食
相比其他天馬行空的動畫電影，2007年的這部《美食總動員》應該是皮克斯最具生活氣息和人間煙火的佳作了。
...抛開影片中對反派角色的塑造和跌宕起伏的劇情，《美食總動員》最動人之處，莫過于那一隻活靈活現，執著追尋夢想的的小小老鼠。
就像毛姆在自己的不朽名作《月亮與六便士》中寫到的“追逐夢想就是追逐自己的厄運，在滿地都是六便士的街上，他擡起頭看到了月光。”不管小老鼠遇到怎樣的磨難，它始終堅信着大廚的那一句“anyone can cook.”
...影片通過這樣的一個帶有喜劇色彩的童話寓言故事，表達着“不是所有的人都能成為偉大的藝術家，但偉大的藝術家可能來自任何地方”的主題思想。
每一個人都不應該因為受到卑微的身份、生活的瑣碎、艱難的生活環境阻撓而放棄自己最初對夢想的渴求，在人生的舞台上，連一隻小小的老鼠都能夠收獲夢想成真的幸福，又有什麼是做不到的呢？
...即便殘酷的現實反複捉弄着我們無常的命運，但隻要一直堅持下去，總有一天會迎來屬于自己的光明。
...電影在描摹追尋夢想的小老鼠同時，還對刻薄古闆的美食評論家這個人物形象進行了細緻的塑造。更多的諷刺了當下這個時代許多所謂精英階層對待生活高高在上，一副不食人間煙火的姿态。
...評論家在電影最後的轉變帶着返璞歸真的感動和對過往評論的反思，“很多時候，評論家的工作很簡單，我們的風險很小，我們也很享受可以随意品評廚師和他們廚藝的這種高高在上的姿态，我們肆意地做出批評，随心所欲，嘩衆取寵。但我們不得不面對的事實是，在許多情況下，即使是再普通不過的垃圾食品，它本身都要比我們對它的批評有意義得多。”
...在這樣一段評論中，我們看到了難能可貴的對待生活，對待食物充滿包容和尊重的态度，引導着觀衆去用平常姿态的眼光，發現周遭生活中的美好與不易。
《飛屋環遊記》作為皮克斯被迪士尼收購前的最後一部動畫作品，可以說是皮克斯的一部巅峰和告别之作。
這是一個老人追尋自我的故事。
...電影在開頭短短的十幾分鐘裡為我們展現出了愛情最美好的模樣。卻也在之後的六十多分鐘裡為我們展現了一個痛失愛人、孤僻怪異的自閉老人。
他閉門不出，拒絕所有人的關心和要求去敬老院的通知。當心中對于愛人的追尋沖破了現實的阻撓，他用一萬隻氣球和一座空中樓閣表達着自己不甘于此的決心和勇氣。
...然而，當他經曆了一路的冒險，最終在影片臨近結尾的時候，走出他和艾莉一磚一瓦搭起的房子，望着那座房子在空中漸行漸遠，在懸崖邊上穩穩落下。我們知道，這才是故事真正的開始。
...他終于能夠從對逝去愛人和過往歲月的緬懷之中，勇敢的走出來面對現實，和小男孩、一群聰明可愛的小狗開始自己新的人生旅程。
通過電影的結尾，我們能夠在不斷閃現的美好畫面之中，看到皮克斯創作者真正想要表達給觀衆們的思想――對逝去過往的留念不應該成為我們人生前行路上的腳鐐，我們應該活在當下，努力過好每一天平凡而美好的日子。
...蓦然回首，會發現所有的留念與真情都會像電影中那座房子穩穩落在高高豎起的山崖間，在絕美的瀑布之上留駐下屬于自己的痕迹……
...構建一個被賦予了兒童化色彩，依托于現實又區别于現實的電影世界，可以說是皮克斯電話中慣有的套路。從《玩具總動員》的玩具世界到《海底總動員》中的海底世界，再到《尋夢環遊記》中的亡靈世界，這些光怪陸離、色彩斑斓、千變萬化的迷人世界觀設定在為劇情提供豐富而細膩的故事背景同時，其本身也成為劇情的重要組成部分，同時成為電影角色成立的合理性前提，并且常常成為推動故事發展的重要道具之一。
...一個好的世界觀設定，往往是故事成功的推動力。作為近幾年皮克斯重回巅峰之作，《尋夢環遊記》除了對墨西哥傳統文化進行細膩而生動的嫁接，影片最令人驚喜的莫過于對“亡靈世界”的幻想和展現了。
這個世界觀概念在完美借助他國文化元素的同時，又不失自己對動畫天馬行空的想象力，展現文化深度融合下，相互碰撞的奇妙反應。
...《尋夢環遊記》中的“亡靈世界”，借助傳統神話傳說的理念，針對電影的主要受衆群體，即孩童，對生與死的深刻議題進行了合理化的淡化。
用色彩斑斓的“亡靈世界”作為電影故事中悲劇元素“死亡”的替代載體，并形成故事“悲劇”元素向“喜劇”元素的轉變，從而使劇情本身在陷入低潮時突然産生戲劇性反轉，有效的把世界觀設定與劇情本身進行了融合。
...英雄遲暮與信念傳承：《賽車總動員》系列
如果說，什麼系列的動畫電影最具有腦洞大開的氣質，那就不得不提《賽車總動員》系列了：一個隻有車沒有人的世界，一個追求速度與激情的世界。
...在系列第一部《賽車總動員》的開頭，驕傲自大的“閃電”麥昆在比賽中不出意料的失敗了，他的合作團隊憤然離去。然而，驕傲的麥昆依然不知悔改，索性就獨自和自己的拖車司機獨自奔赴下一場比賽現場。
...仿佛是上天給他開的一個小小的玩笑，在睡夢之中，他不知不覺自己下了卡車。
陰差陽錯來到了八輩子沒人來，鳥不拉屎的“溫泉”鎮，卻在這裡收獲了自己人生中從來沒有過的體驗和感悟，并最終在衆人的合力幫助之下，赢得了比賽。簡單而沒有懸念的故事，卻在皮克斯的别出心裁之下，顯現出不一樣的溫情。
...高曉松曾在他的歌曲中寫到“生活不止眼前的苟且，更有詩和遠方。”《賽車總動員》則告訴了我們，生命的本真遠不止速度與激情，人生真正的勝利不在于你能夠跑的有多快，而是在與你是否能夠慢下來，感悟生活與溫情。
感悟人生真谛之後的麥昆，從一個執跨青年逐漸成長為了一個有責任、有擔當的生活鬥士，并最終取得了勝利 。
...如果《賽車總動員》是一部别緻而動人的人生小品，那麼它的續作則更像是混搭了《憨豆特工》和《速度與激情》氣質的商業電影，失去了主題和思想内核的電影故事，隻剩下麥昆與闆牙的環球比賽與闆牙誤打誤撞的拯救世界。
...《賽車總動員2》不可避免地成為了迪士尼收購皮克斯的犧牲品。不過所幸，還有《賽車總動員3》這個深沉的告别。
《賽車總動員2》的票房和口碑雙失利險些讓《賽車總動員3》的拍攝制作計劃化為泡影，但是曆經幾年的沉澱與蟄伏，重整旗鼓的制作團隊再次讓世界重新感受到了這個系列動畫電影所能帶來的驚喜與感動。
...某種意義上來說，《賽車總動員3》并不是一部拍給孩童們看的電影，因為它一反傳統套路，不再講述英雄重振旗鼓，取得輝煌的故事，而是講述了放下和傳承。
“什麼時候退役？晚輩們會告訴你的。”在系列第一部中，藍天博士曾經這樣語重心長地和他談到自己為何無奈退出賽場，為何黯淡結束自己的輝煌生涯。那是的麥昆或許若有所思，但終究是無法感悟其中的辛酸與成長。
...直到這一部故事中，時過境遷，當曾經的“閃電”麥昆眼見着曾經的老戰友、老對手們一個個的退出賽場，而自己也第一次面對着在實力上絕對碾壓、沒有一絲破綻的對手……
麥昆真正體會到了藍天博士曾經的失落。相信每一個人如果面臨同樣的境遇，也一定會心有不甘，麥昆也是。
...直到曾經的傳奇車王老莫的一番話真正的點醒了他，“賽場是博士一生中最輝煌的部分，卻非他最快樂的時日。他真正珍惜的，是和麥坤一起度過的那段難忘日子。”
是啊，與其最終懷着失敗的不甘黯然離開自己鐘愛的賽場，不如将自己的信念與希望像藍天博士一樣好好的傳承下去。放下心結的麥昆在又一次臨近跑道的時候，把自己的賽道交給了科魯茲。
...作為一名賽車手，麥昆離開了。但是作為一個傳奇，麥昆卻從未離開，他會永遠活着人們的心中。隻是當他不再屬于當下的這個時代，故事卻仍将會繼續，未來的傳奇仍将會演繹……
相比《玩具總動員3》中婉轉的告别青春，《賽車總動員3》顯然更多的是身處中年危機的不堪與無奈。
...同樣的告别，在不同的人生境遇中展現出不一樣的歲月積澱和酸甜苦辣，回到現實坐在銀幕前的我們曾幾何時也不過隻是年少懵懂的少年，而如今也已然踏上了新的征程。人生無常，惟願歲月靜好！
歲月如梭下的現實重啟：再觀《玩具總動員4》
從前年的《恐龍當家》等一連串失敗中，逐步恢複制作水平的皮克斯在這兩年制作了一系列叫好又叫座的動畫電影作品，
...諸如《頭腦特工隊》、《尋夢環遊記》等等。
曾經看着《玩具總動員》三部曲電影一路長大，如今已然成家立業的那波随着《玩具總動員3》作了青春告别的觀衆們，估計怎麼也不會想到，有朝一日還能再度在影院銀幕上看到這群活蹦亂跳的玩具。
...說好的告别，終究還是成為了暫時再見。然而，再度回歸的《玩具總動員4》雖然無論是從劇情，還是從人物形象上來看都更為精細靈動，但是依然無法掩蓋電影過分貼近時代、帶有明顯标簽化的形象塑造，從深層次角度思考，相比前作的劇情，真不知道這樣的轉變是好是壞。
...整部電影之中，最讓人影響深刻的莫過于超越第二部對女性牛仔這個大膽、開放、勇敢的女性角色塑造，把系列電影第一部中溫文爾雅的牧羊女進行了充滿颠覆性的形象轉變。
她渴望自由、冒險和愛情，面對危機和難題從向胡迪警長求助，到自己化身為戰鬥天使。故事情節之下的意指鮮明而堅決，毫無疑問的女權主義和平權思想。
...如果系列前面三部曲，為我們傳遞了一種守候與堅持的感動，傳遞着關于友誼、家庭與成長的深刻感悟，并告訴我們玩具最重要的存在意義在于能夠陪伴一個孩子不斷的成長。
那麼第四部電影則以退一步的形式，通過玩具之口，告訴觀衆，自己的人生隻能由自己去決定，可以選擇以怎樣的方式去度過自己的人生。
...電影除了絕對主角的胡迪與牧羊女，其他每一個角色都有着自我蛻變和選擇主動決定“人生”的曆程。而他們的每一個選擇，都意味着一個新的故事開始，《玩具總動員4》的故事注定不是最終的結局。
電影開頭十幾分鐘的畫面，從安迪到邦妮，曆經幾部系列電影，我們能清楚的看到時光的流轉，也會幡然醒悟坐在銀幕前的我們已然不再年輕。曾幾何時的胡迪警長還會為了巴斯光年的到來而耿耿于懷，轉眼他學會了默默守候。
...曾幾何時的牧羊女還是那個楚楚動人、溫文爾雅的淑女，轉眼已然是獨當一面，獨立自強的女強人形象。
曾幾何時玩具們還會為了主人的一舉一動擔心受怕，而如今他們學會了為自己而活。某種意義上，這不僅是他們的成長，更是劇情在伴随着觀衆成長而成長。
...回到現實，想像當初年少的我們不也曾像電影開頭的胡迪警長一樣執念于家這個溫床，也曾會為了某種信念而一直堅持着做一件艱難的事情。而轉眼我們就長大，需要站在人生的十字路口作出自己的艱難抉擇。
...某一天時光流逝，我們或都不再年輕，命運的重錘一次又一次的打擊着我們在漫漫人生路路上的前行，我們又是否會逐漸接受身處安穩日子無法繼續前行的現實，逐漸接受那些無奈而無力的變化……并且忍受那些因變化而産生的不安和迷失，卻不做抵抗。
...最終，在這樣的日複一日的生活之中，我們又是否擁有足夠的勇氣像胡迪警長一樣撇下過往的一切，執著地邁向新的旅程，選擇開啟自己人生的新篇章。
