第一次看過後依稀憶起的更多的是中學校園裡青蔥少年唯美的懵懂愛情，還有博子和藤井樹紙筆間流轉的情誼。
如今再看似乎觸碰到的不再是那些懵懂的情愫，更多的是每個人對回憶的感觸。
關于深刻的回憶。
博子在藤井樹去世後，時常困在過去的回憶裡，全然割舍不下這段驟然結尾的愛情，以寫信的方式找尋來自天國的回應，即使有了新的戀情也依然飽含愧疚，因為心中時常想起那段回憶，懸置在心間無法放下。

...

藤井樹（女）和家人都因為父親的溘然長逝被無形地籠罩在死亡的灰度之中。
樹會逃避去醫院，母親會害怕時間來不及，爺爺會牢牢記住當年自己跑過去的時間刻度，在失去親人的歲月裡無數次奔跑都會想如果再來一次的新的可能。這段關于死亡的回憶深深嵌入他們的心中，嵌入這棟逐漸老舊的房子裡。

...

還有堅守在雪山上的的那位藤井樹的朋友，因為朋友的意外去世而停留在這個悲傷的地方不厭其煩地阻止新的悲劇的發生，警告爬山的探險者要量力而行，珍惜生命。
當然還有那些殘缺着失而複得的回憶。
博子通過信件開始厘清男樹那些青蔥歲月的消逝的痕迹，女樹也因為信件開始在腦海裡回憶起那些不經意間漸漸淡去的時光，在打字機裡重新撿起記憶的碎片，也慢慢地描畫出一幅來自過去的素描，在機緣巧合下再次回到學校回到那個熟悉的圖書室，再次翻轉擱置的記憶才隐隐發覺借書卡裡的名字早已不是當年的意味，那本《追憶似水年華》裡夾着的借書卡再次翻轉才驚覺不經意間錯失的遺憾。

...

觀看時電影裡的回憶交織，我也不自覺地回想起第一次和朋友在公休日裡相伴着在教室裡觀看《情書》的日子，依稀記得空蕩蕩的教室裡隻有剛成為同桌不久的我們倆。
岩井俊二導演在回答關于雪的鏡頭的設計意義時，沒有故作高深的姿态，而是平和地分享他的家鄉仙台以前是經常下雪的地方，雖然現在随着氣候變暖，冬雪不再那麼厚重，但是故鄉的雪景自然地成為自己難以忘懷的回憶。
來到結尾，影片最後女藤井樹在門前收到初中學妹們特意送來的書和借書卡。
那是《追憶似水年華》第七卷——重現的時光。
我們最終泯然一笑，再次珍藏屬于我們的普魯斯特時刻。

...
...
...
...
...