2024.1.20

回憶，是因為梅卡斯與早期影像之間那種敏銳的觸感——剪輯、曝光、人物——那是通向他“詩影”（poesis）的鑰匙，是使這些影像鮮活、并賦予其靈魂的源泉。如果說《日記、素描與筆記》（1968）是梅卡斯“攝影筆”（caméra-stylo ...

在天才導演溝口健二去世前三年、《雨月物語》（1953）之後一部拍攝，但同年上映的《藝伎》（1953），若将其置于溝口此一時期的創作脈絡中來看，是一部頗為詭異的作品。我們可以說這是一部帶有溝口風格卻顯得靜滞的電影，其中他标志性的長鏡頭 ...

在鋪天蓋地地評論界給畢贛冠以塔可夫斯基似的影像的時候，這讓我些許有了很大的詫異，畢竟塔可夫斯基的影像是那麼的私人而又親密，更準确地說隻能複刻不能模仿。最後的整體觀感也是這樣，除了在極少關鍵瞬間，如水滴在桌面蔓延對飲《鏡子》裡窗戶上水 ...

一些西方評論家可能會認為這是一部日本版的《包法利夫人》，但兩者僅在自殺這一細節上有所呼應。另一方面，我們更應将其視為在更廣闊、更根本的文化語境下的産物——戰後美國對日本的占領，以及《羅生門》（1950）去年在威尼斯電影節獲獎，這些事 ...

我總是喜歡把這部影片與勞倫斯·奧利弗的《哈姆雷特》（1948）作比較。作為讓·科克托的首部長片，他将其他藝術形式（如詩歌、裝置藝術）中的沉重感剝離，提煉出其精華，注入到《美女與野獸》（1946）之中。影片中有些場景幾乎完全沉入黑暗， ...