...一个暗藏在浴室40多年的盒子，将会在1997年8月30日夜晚改变艾米丽·普兰的一生。
在那晚以前，艾米丽·普兰终日与孤独相伴，沉醉在她自己的异想世界里面。
可以说，在23岁之前，她没有一个真正意义上的朋友。
...并不是因为她性格内向孤僻，才没交到朋友的。相反，她性格开朗，积极乐观。真正不易亲近的人，是她的父亲。
拉斐尔·普兰，一位退伍军医，他不喜欢小便的时候旁边有人，不喜欢别人嘲笑他凉鞋的目光，游泳出水时泳裤贴在身上的感觉。他喜欢干的事都是自己一个人完成，一个人剥墙纸，一个人给皮鞋上蜡，一个人清理工具箱。
简单来说，他就是不喜欢和他人接触，包括自己的亲女儿艾米丽·普兰。
...只有每个月体检的时候，拉斐尔·普兰才会和艾米丽有肢体接触。所以在每一次难得的接触之时，艾米丽的小心脏总会蹦得非常快。
除了和父亲接触，多年以后，在遇见心上人的时候，艾米丽也会有这样的反应。
...不过拉斐尔·普兰医生却因此断定，艾米丽不幸地患上了心脏病。这个误判导致艾米丽被要求在家里读书学习，而不能像平常小孩一样去学校上学。
于是艾米丽小时候唯一的朋友，是家里的一条金鱼“抹香鲸”。但是由于“抹香鲸”经常想“自杀”，跳出鱼缸，艾米丽的母亲阿曼蒂娜·福尔决定将其放生。
...随后，一场突出起来的意外导致拉斐尔·普兰更加地自闭，不能上学的艾米丽就惨了，只能是自娱自乐地过日子。
电影《天使爱美丽》，片头字幕部分，正是小艾米丽孤独无聊的体现。她需要各种各样的小玩意陪伴她度过没有玩伴的童年。其中比较经典的一张剧照，小艾米丽吃着手指上类似桑葚的水果，乍看之下很有趣很可爱。
可仔细想象，她为什么要这么做？因为生活太无趣，她想把所有事情都变得有趣。而“有趣”的背后，隐藏着她在自己家庭里的孤独。
...也很难怪艾米丽为什么要一成年，有独立自主的能力后就离开了这个家庭，离开他的父亲，自己前往巴黎蒙马特区生活。
据说孤独的人总是爱幻想。艾米丽从小就喜欢幻想，长大后也一样，她是一个脑袋里充满各种奇思妙想的人。
正是这些奇思妙想，随时随地帮助她抵抗着孤独。
譬如一个人看电影的时候，她喜欢在黑暗中转头暗中观察其他观众的表情，发掘一些平常人注意不到的小细节（换到现在她一定是个找彩蛋大师）。她还亲自告诉观众，自己不喜欢一些美国老片里，开车的人不看路。
是的，和死侍一样，艾米丽也是一个可以打破第四面墙的电影角色。
...如果是一个思想保守，拘泥于现实的人，在无意中那个暗藏在浴室40多年的盒子之时，很大可能并不会有什么特殊的感受。最多只是会为失主感慨一下，毕竟过了这么多年，要物归原主的可能性极低，大概失主也早已经忘却，不在乎了吧。
但艾米丽可不这么想。
第一个原因是她发现盒子的时候，刚听到戴安娜王妃去世的消息，令她感到生死无常，这可能令她开始思考关于生命的意义。
第二个原因是盒子关于童年记忆，而她的童年在孤独中度过，她非常了解那些小玩意对于主人来说，是无价之宝。
第三个原因是，一些奇妙的念头总是能钻进她的脑海里。
再加上人类的天生的同理心，艾米丽决定寻找这位失主，匿名归还他珍贵的“童年记忆”。
...想象起来可能很难，操作起来其实并不难。艾米丽只要找邻居们打听前屋主的消息，只要问出名字，便存在找到的可能。法国不像中国那么地大物博，找人的难度相对要简单一些。
就在找人的过程中，艾米丽与邻居们有了更多的接触，她开始了解邻居们的生活。不过那时候她还没有实现重要的心理转变。
直到她看到盒子主人看到自己遗失多年的“童年记忆”，回忆涌上心头，也就是《天使爱美丽》里最感人的场景之一，并称呼归还盒子的人是守护天使，也就是她自己，这时她内心产生了一种前所未有的感觉。
...想象一下你千辛万苦，百般波折地完成了一件事，那种汹涌袭来的成就感，尤其是在帮助他人之后，那种人性光辉闪耀的荣誉感，那大概就是艾米丽当时的感受。
一个奇妙的念头带给了一个50岁男人一件奇妙的事情，同时也带给了艾米丽自己一种奇妙的感觉。
这种感觉彻底洗刷了她的孤独感。
...可能观众都没有感觉到，她其实就是一个单独外出打工的单身女性，和许多从老家出来到一线城市打拼的许多女性白领没什么两样。
大概是她天生自带的乐观属性淹没了孤单的氛围，尤其是她展开伟大的助人计划之后，孤独的感觉几乎彻底消失。
她帮助看不见的老人过街，告诉她自己所看到的一切；
给寂寞的寡妇写了一封伪造的情书，安抚她的心情；
给足不出户的画家老人送录像带，告诉他窗外的世界很精彩...
原来，乐于助人是会上瘾的。
...艾米丽在帮助他人的时候，其实就相当于进入了其他人的生活。
如果你的生活不是只有一个人，那么孤独会选择远离你。
...艾米丽还是一个鬼点子特别多的人，这使得她在帮助他人的道路上得心应手。
对善良的人，她能够用巧妙的办法施予援手，不被发现。
对不善的人，具有“佐罗”般正义感的她则会用一些“鬼马”的手段去教训一下他们。
小时候，她就整了一回吓唬她的邻居；长大后，她恶整了水果店老板，帮整天被欺负的店员出了恶气。
...她的鬼点子还用到了追心上人这件事情上。
也许是羞耻心作祟，也许是她从小就不怎么懂得跟别人打交道，即便她谈过几次失败的恋爱，面对自己钟情的尼诺，她就是开不了口让他知道。
在画家老人的鼓励之下，她又有了奇妙的念头，于是她设计了一个游戏，让尼诺找到自己。
...最后在爱情的波折中，艾米丽领会到“没有你，良辰美景更与何人说”这句话的含义。也就是在1997年9月28日，《天使爱美丽》故事结束的时间，她彻底地战胜了孤独。
如果没有一个“你”，她帮助了那么多人，见过那么多感动的时刻，更与何人说？
从抵抗孤独，忘却孤独，到战胜孤独，艾米丽做出了美妙的示范。
...《天使爱美丽》这部电影能带给观众快乐，帮助世人摆脱孤独，艾米丽发挥了核心作用。
她自始至终都只不过是一个普通女孩，身上却有那么多值得人们学习的人类精神。
她天生的乐观和奇思妙想也许很难复制模仿，但至少她乐于助人的行为可以大胆效仿，不必大胆地闯入他人的房间搞恶作剧，只要敢于进入他人的生活，你便有了战胜孤独的机会。
还不行的话，那就学艾米丽，没事用勺子敲碎焦糖布丁上的焦糖。
敲碎的不是焦糖，而是寂寞。
......生活就是充满了不如意，每个人都有安抚自己情绪的法子。——《天使爱美丽》
