剛剛過去的十一月，娛樂圈的基調是悲傷、令人難過的。有的藝人因抑郁症自殺離世、有的遭遇家暴……在抑郁症的背後，有不少鍵盤俠推波助瀾，在網絡暴力盛行的現今，很多抑郁症的罪魁禍首就是它。
在20世紀30年代，一位美目盼兮的名伶，就是中國最早因人言可畏和家庭暴力而選擇結束生命的一批電影演員之一，她是阮玲玉。
...阮玲玉是20世紀30年代與胡蝶齊名的電影演員。她的一颦一笑，一舉一動，仿佛為電影而生。
她是被導演盛贊的最省膠片的演員。
她的傳奇一生在25歲落幕，但并未因此停止，即便到了現在，也一直被人們所記得。
1991年，香港導演關錦鵬為了記錄阮玲玉傳奇與辛酸的一生，拍攝了豆瓣8.5分的《阮玲玉》。兩個半小時的影片，将阮玲玉從拍攝轉型後的電影《故都春夢》到自殺時的經曆完全記錄。
......影片采用了電影與現實穿插的創新手法，以阮玲玉影片原片+張曼玉扮演的阮玲玉現場拍攝+張曼玉扮演的阮玲玉日常生活+張曼玉、劉嘉玲等演員的采訪+對30年代老演員、導演的采訪+現場拍攝花絮等疊加的手法，将阮玲玉傳奇一生立體的呈現在觀衆眼前。
......幾個時空的相互交錯，使觀衆仿佛真的走進了阮玲玉輝煌而又短暫的25年人生。
電影開篇，選用的景是在男澡堂裡，看似和影片毫無關系，但細細看下去，是一群文藝圈的大佬，在談論阮玲玉。在言談中對她的贊揚、認可，讓人雖還未見阮玲玉，就已經對她十分好奇了。
...接下來畫風一轉，采訪了張曼玉對阮玲玉的了解，當聽到大家對阮玲玉的評價是早先時候接的角色都是一些花瓶的角色，後來成功轉型，讓大家看到阮玲玉是個真正會演戲的人。張曼玉緊接着說："這不就是我嗎？"就這樣簡單的一句話讓人覺得張曼玉和阮玲玉很相似，讓觀衆更加信任張曼玉扮演的阮玲玉這個角色，很有帶入感。
張曼玉果然沒有讓人失望。身穿旗袍的她向觀衆展示了什麼叫媚骨天成，一颦一笑讓人移不開眼。即使影片裡幾乎都是高領的旗袍，但那媚勁還是讓人直擊心靈。
......阮玲玉的一生和三個男人撇不開關系，影片也是以這條愛情線為主線展開的。
...張達明是阮玲玉的第一個男人，影片中張達明的扮演者吳啟華年輕的時候真是小鮮肉本鮮，這顔值難怪能奪得阮玲玉的芳心。
...16歲的阮玲玉和富家公子張達明相愛，剛在一起的時候，兩人确實經曆了美好的熱戀時期。張達明滿足了少女對美好戀愛的一切幻想，帥氣、羅曼蒂克……但現實終将會把愛情打敗，張家不允許身份卑微的阮玲玉嫁進張家，兩人隻好搬出。機緣巧合下，阮玲玉拍了她的第一部影片《挂名夫妻》，他們日子開始慢慢好轉。但張達明這種纨绔子弟除了賭博帶舞女跳舞，其他的什麼也不會。養家的重擔全部落在了阮玲玉身上，掙錢、照顧母親、養女以及張達明。
影片中有一個片段，家裡的燈泡壞了，張達明不知道正和哪個舞女在舞池中搖曳，母親隻好去換燈泡，阮玲玉扶着母親，養女也過來扶着阮玲玉，這時的她正好是個支柱，支撐起母親、女兒，以及這個家。
在這段愛情的後期，阮玲玉和張達明之間已經不像是情侶而是母子，正值大好年華的阮玲玉，内心也很渴望能有一個男人來疼她，照顧她。這個時候茶葉大王唐季珊出現了。他對她體貼入微，讓她收獲了她現在最缺的疼愛，即使明知他有家室，還風流成性，但阮玲玉還是選擇和他墜入了愛河。
...本以為這次能有一個好的歸宿，可是風流的人哪會為一個人收心，過了新鮮期，本性就會暴露。唐季珊和演員梁賽珍好了。最令阮玲玉心痛的是，唐還有家暴的行為，那段時間，阮玲玉每每拍完哭戲，都會在片場哭個不停，大家都以為是她入戲太深，這背後的難受無人知曉。
...就在阮玲玉被家暴的那段日子，一個叫蔡楚生的導演出現在她的生命裡，原以為他能将她帶出深淵。
...阮玲玉在片中問他能帶自己去香港嗎？卻被拒絕了。如果，他答應帶她走，那她很有可能就不會選擇走向自殺。
...阮玲玉短暫的一生經曆了太多不幸，被前男友造謠，公布隐私，将她作為提款機器，被第二位男友實施暴力……
刻骨銘心的初戀，也是将她推向深淵的推手
"我一死何足惜呢？不過還是怕人言可畏，人言可畏。"
這是阮玲玉寫在遺書裡的話，也是她最後的無奈。
第一個愛過的男人把自己當成提錢機器，在一起的時候，阮玲玉的錢要貼補張達明的生活，最後分手的時候，張達明也向阮玲玉提出每個月給他100元贍養費，否則不答應分手這樣的要求。即便如此還不停的問阮玲玉要錢，阮玲玉心軟給他了。可誰想最後為了錢，張達明還是出賣阮玲玉的隐私，讓阮玲玉走在了輿論的風口浪尖。
那時的社會還不像現在這般開放，但那時的小報記者一點也不比現在的狗仔隊和鍵盤俠遜色。他們竟然在報紙上用了"通奸"等字眼。這對于一向注意形象的演員來說，真的是重大的打擊。
...所以說不怕愛錯人，就怕曾經愛過的人是人渣。張達明的出賣，讓阮玲玉切實的感受到人言可畏，也為阮玲玉的自殺遞上了刀子。
而她愛的第二個人，則讓她的心靈和身體都受傷
離開張達明跟着唐季珊的阮玲玉以為終于有一個可以照顧她和母親、養女的人了。可甜蜜都是剛開始的，後來的唐季珊不僅和别人好了，還經常對她大打出手。
電影有一個片段是阮母問阮玲玉唐季珊是不是打她了，明明剛挨了一巴掌的阮玲玉還要微笑着說沒有，這讓人看起來也太心疼了。
...阮玲玉的遺書上寫着人言可畏，可除了可畏的人言，唐季珊施加在阮玲玉身上的拳腳何嘗不是殺死人的武器。她曾以為唐季珊是救她的人，哪曾想，唐季珊為她的自殺磨尖了刀子。
...影片最後，導演問張曼玉，如果是她遭遇了這樣的事，她會自殺嗎？張曼玉笑着回答說不會，然後影片重回阮玲玉的靈堂，随着一聲"卡"，張曼玉醒了，而阮玲玉卻永遠的躺在那裡。（撰文：一拾一）
...
