4月14日晚7點moma點映，有幸參與導演線上映後（三宅唱時不時湊近鏡頭打招呼太可愛了）。日本有數不勝數的治愈系電影、電視劇，但同時聚焦于經前綜合征（PMS）和恐慌症患者的好像沒有。最感慨的一點就是劇情沒有落入俗套，沒有用愛情的鍋蓋扣住男女主（山添孝俊和藤澤美紗）而是清晰地勾勒了不同人之間的同理心。女主在離開冷酷的水泥森林後入職栗田科學公司，這是一家很小的望遠鏡、顯微鏡公司，也時常面向公衆科普天文知識，人不多，不在寫字樓裡，和女主上一家公司的環境差别很大，導演在場景上制造的鮮明對比為後面情節的展開埋下了紮實的鋪墊。雖然女主依然會情緒發作，但她在這份工作中不僅能夠和自己握手言和，也學會了更加主動地關愛别人。栗田公司有灑滿陽光的辦公室、可以做操的院子，社長早上澆花時會像對人一樣對花問好，大家相互關心，簡簡單單的，沒有那麼多的彎彎繞繞。這一點我很有共鳴，栗田公司和我現在的機構氛圍很像，有愛的環境會給身處其中的人正反饋，更何況每個人還都心存善意，無疑會讓愛意持續傳遞下去。男女主最初“不打不相識”，慢慢了解到對方的症狀後他們都沒有選擇逃避，而是真誠、溫和地為對方提供幫助。他們之間單純、自發地相互扶持，沒有親情的理所當然，沒有愛情的轟轟烈烈，少了“一定”和“必須”，少了金錢的銅臭味和戀愛的酸臭味，男女主的關系更澄澈了些。當然不是說我們要推崇這樣的關系，社會少了任何一種關系都不行，但在男女主所處的特有的情境中，這種關系真的需要令人珍惜。第二，影片從細微處體現了世事無常，比如社長悄悄緬懷不在人世的兄弟，女主母親生病，女主辭職回老家，地震斷電等等，這些情節呼應了影片想表達的“一切都是在改變的”思想。第三，導演使用16mm膠片和鋼琴配樂很為電影加分，顆粒度變高後讓畫面非常有質感，尤其是空鏡畫面：黃昏時緩緩出站的火車，夜色中閃爍規律的信号燈，配合循環往複的琴聲，好似深水靜流，從黑夜潺潺流淌到黎明，再到下一個黑夜。我對藤澤美紗在活動中朗誦的那段話印象很深，大概是說黑夜白日交替，有了黑夜才能發現地外的世界，人們在黎明前會想到希望。無論黑夜有多麼漫長，天總會亮起來，但黑夜還會再次來臨，我們不會一直處于悲傷中，也不會一直處于快樂中，不要太在意悲喜，充滿力量、溫情和善良地活着、對事對人，就好。