是誰還沒有看這段雪中傾訴！
極緻的浪漫和溫情！
如果說15集莊潔希望通過“虛假的幹柴烈火”來發洩情緒、企圖以“假熱烈”的方式來勉強自己，那麼16集雪夜電話傾訴則是真正的纏綿和親密。
遙遙兩隔、白雪霏霏，往事嗚咽、情人溫暖，嗚嗚嗚陳火搶潔是仙品！
來，展開說說。
莊潔那句“勉強”，其實說的不是陳麥冬。
而是她自己在勉強自己，是她母親和這個世界的一種“勉強”結界。
...一，嚴肅家庭觀掣肘、負氣之下的情愛濃度超負荷
見陳麥冬之前，莊潔和廖濤大肆争執一番。
與其說這一段莊潔和廖濤争執，僅僅是一個過于傳統的有情緒創傷的母親，和“露水情緣”的開放女兒之間的價值分野，不如說是莊潔内心深處另一層“愛别離”的輕重緩急、在自己和自己打架。
母親因擔心而失度應激，莊潔因要“證明母親的擔心是錯的”而進一步失度應激，一串因愛生怨憎會的連鎖反應。
...如果說廖濤将公衆場合“啃”的行為歸為不體面，是某種過于保守的偏見；那麼她認為成年人感情應該“負責”的端正态度，則是另一種樸素又普遍的正向期待。
莊潔這一路，遠比常人更辛苦，縱使明媚如她也需要安慰需要支持，這些年一直是她軸心後盾的母親、突然因為過度擔憂而成了她的“攔路虎”，莊潔大概比以往更迫切需要證明“我的腿完全不是問題”。
...莊潔很自由很自主，愛就怒放熱烈、喜歡就上嘴啃，不認同廖濤那套“還是女孩子吃虧”觀念。在新舊開合、代際沖突的潛在背景下，單槍匹馬以一朵玫瑰的豔麗，對抗廖濤和她背後整個鎮子數千年的意識包袱。
但她真正要對抗的，不是“封建老母親的霸權”（因為母親很快被勸好、轉而支持他倆，大概離當CP粉頭也不遠了），而是她自己心中的愈愛愈近“人”情怯，愈愛愈“害怕摘下我的假肢”。
...理智上她試圖擺出“我可以隻和你三月貪歡”的短期姿态，情感上她念念怅怅進退失度。
你看，這場沒準備好的心虛的幹柴烈火，和莊潔跨年時試圖湊近人群蹦跶之前的猶豫一樣，以熱烈的假象、掩蓋猶豫的不舍。
以更燃燒的姿态，遮掩心虛煩躁的痛苦。
......明明想和陳麥冬“有情人做快樂事”，但懷揣三百斤負氣炸藥、三百斤陰影枷鎖、三百斤且愛且懼且踟躇的猶豫。
越親密越熱火，便也越失控越不安。
這一夜的莊潔，是将荊棘插進自己心中，也将之刺入情人肺腑。
...二，“你不配美好”的無形判詞
莊潔車禍被截肢之後，高中時就一度被人胡亂潦草“提親”，險些被人随意推入“草草嫁個（年紀大很多）的小兒麻痹症”終局。
因為失去一條腿，就被斬斷讀書、工作、敲開遠方大世界的門等種種美好途徑的念想。
一身既“傷”，萬般皆被斬盡；
小莊潔尚且如此稚嫩、充滿無限可能，就被推到發配般嫁人的墳墓邊緣。
...與其說這種善意為莊潔尋找依靠，不如說是狹隘而不自知，以本質歧視的所謂幫助，無形中裁決“你不配美好”的判詞。
（沒有任何歧視小兒麻痹症患者的意思，想說的重點在任何人都該擁有自己人生的主動權，而不是四舍五入被認定被裁決“發配”。）
彼時莊潔險些自己都被說動了，萬幸莊潔媽媽大罵對方、讓莊潔好好讀書，換言之讓她自己掌握自己人生的主動權。
...莊潔這些年活得堅韌又明媚，穿着假肢蹦蹦跳跳快快樂樂，比正常人都更用力、更風生水起。假肢早已經是她身體的一部分，甚至比原生其他器官更接近她的本體。
這不僅僅是生理上的“腿”，更是心理上的“腿”。
少年時期陳麥冬告訴她“拐杖也可以是武器”，如今義肢之于莊潔，不是武器而又勝似武器。
...那是她被攔腰斬斷又自我修複的旺盛人生，是最深的傷疤、也是最亮眼的勳章；是她或許最不希望被别人注意到的細節，也是她與不幸和解、與命運和解的注腳。
你看，莊潔在不幸和辛苦的前因中努力結出最明媚的果實，不願狼狽示人。
換句話說，這條“心理的腿”，是莊潔另一張臉。
不是肉身勝似肉身，是莊潔明媚、自強的那口氣。
是這些年她用血肉為自己譜寫的一張不肯屈服不願擺爛不屑下墜的“美好世界通行證”。
在認認真真徹徹底底用心溝通完這些之前，盡管莊潔理智上明白陳麥冬充分尊重她、不介意她殘疾，情緒上也很難放下“下意識的通行證保護色”。
...三，舊傷複發、痛感堆疊，公共語境和私密語境的不同緩沖進度
當年莊潔的前男友，乍看她腿、受到驚吓落荒而逃。
莊潔大氣明媚又堅強，但在本該親密的時刻被如此慘烈傷害，難免杯弓蛇影，這種痛感就像淬毒的巨蛇、藏在莊潔的五髒六腑中，日日夜夜有形無形啃食她。
從個人經曆角度說，這是從未真正愈合的創傷後遺症。
從群體關注角度看，這是“私密語境”中創傷感難被看見、難被重視、更難被治愈的泛化共性。
...十幾歲時莊潔驟然失去一條腿，要面對“殘疾人如何和這個世界相處”的大命題，她且悲且刺且孤獨、摸索試探努力良久，方才逐蛻變成如今的浴火玫瑰。
如今的莊潔，本就心思煩亂、情緒煎熬，又被翻回“如何在兩性親密關系中處理殘疾身份”無解的血淋淋的那一頁，新舊心魔重疊。
如果說在衆人面前“保持好這條腿”、是莊潔尋找“我之為我”新生新價值的漫長泅渡；那麼在愛人面前、在親密舉動“并不真正親密”的時刻，重複陷入“我缺失一條腿”的困境原地，則是生理傷害之後綿長的未盡的心理層面的持續傷害。
...公共語境下的“殘疾”問題有形，有社會各個層面各個維度的理解幫扶，有漫長進度條；而私密語境下的問題更“無形”，同樣重要但四舍五入無處求助。
16集結尾處那一通溫柔的電話，大寫加粗的“愛人的吻，是這世間最溫柔的良藥”；雖然雪中打電話隔空無法吻，但那才是溫柔纏綿的處處吻吧。
片片雪花都飄着治愈的清新清甜。
...四，愛的憂怖恐懼症、越在乎越下意識放大
此前莊潔深夜摘下義肢、清洗部件，廖濤一臉擔心，莊潔回以明媚笑容，在對方扭頭之後方才露出淡淡惆怅淡淡傷懷。
她不願讓母親擔心，要竭力藏住“其實我少了一條腿”的事實，這是她對所愛之人的善意回饋。
另一方面，莊潔有幾分潛在的“又驕傲又自卑”。
所謂驕傲，不是矜驕做作的那種、而是活得熱烈有尊嚴；
自卑，就如同她發給陳麥冬信息中所說，或許需要通過一點外在附屬來證明自己的價值。
...這種複雜心理的直觀後果，或許是會希望在愛人面前展示最好的自己，因愛而生怖、因愛而生憂。
越在乎對方、越希望自己是發光的朱砂痣而非褪色的蚊子血。
好在莊潔有嘴、陳麥冬有耳朵。
“有耳朵”，真正能聽進去女人說話，此前台詞中出現過，乍看像段子、其實是很了不起的溫柔的“蘇”優點。
眼中有世人悲歡、耳中有恻隐溫度。
...雪中莊潔終于啟齒說被反複傷害的往事，陳麥冬那般心疼唏噓，不僅僅是男歡女愛的肉麻的“我心疼你”，更是一種基于生命尊嚴的溫情。
我愛你被歲月截肢過的滄桑傷口，愛你在廢墟中飛翔的堅強隐忍和明媚美好。
所以，縱使你在複雜高壓情緒下砸了那般珍貴的“小樹人”版莊潔瓷器、縱使一度傷心說“算了”，也依舊會在一個溫柔的雪夜、走進你“把血色化成玫瑰”的眼淚成詩中。
...舒心結語
保守叙事中，性是被捆綁打包在婚姻中但又不提及的隐秘部分，前期莊潔做的是去婚姻化的切割。國産愛情片能“不避諱情愛”、能不搞“無性之愛”，就已經是往前一大步，表達出性關系和殘疾身份交疊處的矛盾，更是很亮眼的一刀。
存在千年但衆人都下意識忽略的一個傷口，借莊潔之口終于哭出了聲音。
我很喜歡莊潔的地方，在于她的痛也好、擰巴也好、勇敢也罷，都是有血有肉的人下意識的真實反應，不是虛構的完美人設懸浮憑空做出的一百分回答。
愛很熱烈、痛很真實，創傷和退縮都讓人感同身受。
無論是陳麥冬的死亡課，還是莊潔說“勉強”時的通感，都超越了單個個體、指向一種和更廣泛的生命體驗相通的共振感。
不是一鍵消除所有問題“從此以後王子公主幸福幸福生活在一起”，而是通過痛、愛、麻煩，來觸達更本真更通感的生命體驗，在别人的愛恨情仇中，看見曼妙雪花、照亮共同的眼淚和心火。
