術業有專攻。

——所以,Sir很少說音樂或歌手。

但。

有一首電影插曲,從四月開始,一直腦内循環播放,成為耳蟲歌。

一開始,Sir以為隻是自己暴露年齡,是羞于分享的個人情結。

結果,上網看到這些。

朋友圈的:

...

...

微博的:

...

...

Sir确定不是獨樂樂。

對,它就是婁烨電影《風中有朵雨做的雲》中的插曲,《一場遊戲一場夢》。

電影裡,這首歌出現了兩次。

一次是插叙,連阿雲(陳妍希 飾)在台北歌廳邂逅姜紫成(秦昊 飾)。

她正在台上低唱。

其實有點走調,但婁烨為了保留真實的質感,把這一段保留到成片。

...

然後是片尾字幕。

整個放映廳緊緊被這首歌裹住,不松懷抱。

...

這首歌節奏奇妙,像是在一下又一下地敲打。

每一下,都打準情緒。

《一場遊戲一場夢》可謂華語流行歌史極少數經典中的經典。

除了原唱王傑,翻唱過的歌手不計其數,蔡琴、譚詠麟、齊秦、謝霆鋒、蕭敬騰、張傑……

它的流行程度,90後之前的華人都聽過,大部分90後,也都能跟着哼唱幾句。

這首歌也被注入多部電影。

它曾是張艾嘉和王小棣執導《黃色故事》的插曲,拿下第25屆台灣金馬獎最佳原創歌曲獎。

...

△ 26歲的王傑在頒獎禮上的演唱,當時真瘦啊

它的粵語版《幾分傷心幾分癡》對于港片迷就更不陌生了。

港片(劇)常規曲目。

最經典的,1989年黃日華、溫兆倫主演的《義不容情》。

...

△ 也是已故女演員藍潔瑛最清麗的一次演出

主唱王傑更是傳奇。

王傑最威水的時候,是在上個世紀90年代初。

當時有一種說法,“四大天王”的誕生,就是為了對抗風頭一時無兩的王傑。

王傑的音色是特有的哭腔,此起彼伏,沒有絲毫縫隙給歡樂填充。

無獨有偶。

他本人性格也是如此。

王傑似乎天生對那些軟糯、甜蜜的人間溫情不耐煩。

再直白點。

他厭棄種種從過去到現在流行的,庸俗的成功。

這是王傑微博寫過的一段文字:

...

處處透露出一個老炮的倔強。

——“家散親離”四個字觸目驚心。

想想也是。

與王傑同期出道,當紅的歌壇宿将。

好友張雨生因為車禍撒手人寰;香港的譚詠麟坐享齊人之福。

隻有他,是天煞孤星,孑然一身,發福了,還在趕着通告唱舊曲。

但嗓子壞掉了。

王傑自曝是因為有人嫉妒他太紅,在杯子的飲品裡下毒,而且這個人他知道,隻是不能說。

聽起來匪夷所思,就像在北京打出租車,開車的師父神秘地微微笑,說自己曾經被國家派出國執行神秘任務,立下軍功,獎金不愁生計,隻是閑不住才出來跑出租。

王傑與前東家英皇的恩怨也經常登上八卦版面。

...

...

王傑的感情呢?

第一次婚姻,老婆跑了,據他自己說,多年後才知道是自己服兵役期間,母親和阿姨逼着媳婦陪着一幫武行跳舞。老婆受不了,就扔下女兒逃回娘家。

為這件事,王傑至今不肯原諒母親。

第二次婚姻,妻子,模特莫绮雯抱怨聚少離多,像嫁了個船員,也帶着兒子離了。

還有更暗淡的。

苦情歌經典《安妮》的原型,王傑14歲認識的混血初戀,因為車禍去世。

與方文琳糾纏四年,差點以罵戰收場  

總之,就像這首歌的一句歌詞所說:悲劇早已注定。

人衰至此,要想過得容易點,要信點什麼。

王傑的選擇是,信陰謀論。

電影《撞死了一隻羊》裡有一句話:

如果我告訴你我的夢,也許你會遺忘它;如果我讓你進入我的夢,那也會成為你的夢。

今天,Sir要做一個“戲法”,把你們帶入王傑的夢裡。

所謂,一場遊戲一場夢。

...

缺席的父親

60歲的李宗盛,寫了一首歌《新寫的舊歌》,送給“若無其事像個旁觀者”的父親。

裡面有一段詞:

兩個男人

極有可能終其一生隻是長得像而已

有幸運的 成為知己

有不幸的 隻能是甲乙

很不幸的,王傑和他的父親,就是在漫漫人生裡是甲乙。

他的父親是邵氏演員王俠。

因為母親許玉也是演員,出生香港的王傑,是在邵氏影視城裡長大。

——3歲的王傑就與父親同台演出。

順着這一條路走下去,王傑或許是童星,影星。

可惜命運把人抛擲,措手不及。

12歲,父母離異,王傑被扔進寄宿學校。

像孤兒一樣,王傑“突然”被遺忘了。

最窮的時候,連學費都沒人交,後來是靠着勤工儉學,以及老師、同學支援才勉強完成學業。

14歲,他寫了一首歌,《娃娃在哭了》。

他在歌裡直接問:我的爸爸悄悄地走了,為何把我留下。

...

同在台灣,親生父子幾乎成了陌生人。

一次,王傑做武行,為了多拿幾個便當,答應導演臨時的要求,去吊威亞。

因為安全措施做得不夠,王傑下墜落地時,力量過猛,脊椎骨就直接戳着硬地面。

王傑癱倒了。

“快來人啊!”

片場裡瞬間聚集了一班看熱鬧的人。

其中包括王傑的父親,王俠。

他沒有認出躺在地上的就是王傑。

但地上的王傑認出了他。

王傑強忍着疼痛,不認。

後來,有人告訴王俠,喏,地上的是你兒子。

王俠覺得不可思議,找到王傑拍了拍他的肩膀說,你還好嗎?

你猜王傑怎麼回?

我從頭到尾沒叫他爸爸

...

當然,成名後的王傑,還是與父親和解了。

王俠晚年生活幾乎都靠兒子支援。“這些年我如果沒有兒子,沒辦法活。”

但在他作為父親缺席的那幾年,王傑所遭遇的是校園暴力、貧窮和饑餓,遠不是一段天生的血緣關系可以“和解”的。

因為饑餓,王傑曾向父親低頭過。

王傑名利雙收時,父親也因為癌症,度日艱難,不得不依賴當初的棄子。

細想,大概也有一種悲涼。

維系父子倆關系的,愛有多少?

更讓人唏噓的,當王傑為人父時,他不自覺地也扮演起“缺席的父親”。

這裡的缺席不是指抛棄了女兒,是能力的欠缺。

17歲來到台灣,兩年後就結婚,服兵役歸來,發現妻子在家庭壓力下抛棄他,與女兒不告而辭。

他一點沒準備好面對婚姻或家庭。

為了當好單親爸爸,王傑繼續掙紮在貧困線。

隻要能賺錢,什麼活都幹。

快遞員、出租車司機、招待、駐場歌手甚至危險的特技演員。

...

王傑歌曲《我》MV有一個片段,講的是他窮困潦倒,去偷面包。

這不算太誇張。

在一次訪談中,王傑說好幾天父女都沒吃飯,最後在忠孝東路餐廳用餐,結束後,他帶着女兒拔腿就跑。

...

後來,就像王俠一樣,王傑也離婚、再婚。

也像王俠一樣,他與子女關系涼薄。曾經挨饑受渴的女兒,在自己的第二段婚姻之後漸行漸遠,與莫绮雯所生的兒子,成人後也不認自己。

王傑,複刻了王俠的親子關系。

這讓Sir想到了爾冬升的電影《早熟》。

曾志偉對房祖名痛心疾首說:

爸爸從小沒本事,書也念不好,從小貪玩,十幾歲就交了女朋友,後來認識了你媽媽,結果讓她苦了一輩子,好,我該死。老天爺罰我,窮我一輩子,這是報應……

我打你,罵你,就怕你走老爸以前的路啊。

王傑餓不死,基因繼承父親的身手、體力。

但二十歲不到就進入婚姻,兩手空空就為人父母。

物質的匮乏還是其次,精神上長期的困頓以及随之帶來的刻骨的感受,成為兩代人共同經曆的傷痛。

一種是撒手不管的悲劇。

一種是用力過猛的悲劇。

...

披着狼皮的少年

王傑苦情歌唱得好。

一個“苦“字,是入了骨髓。

如果有心去看他當年金曲的那些MV,除了上面說的偷面包情節,還有做特技演員時穿越火海、受傷療傷、争吵打架等。

總之,幾乎沒有他開心笑的狀态。

我每天包括被人家欺負完之後

我就會把它寫歌寫下來

...

...

王傑出道的年代沒有“人設”這一說。

但是他孤獨浪子的形象卻深入人心。

——當然也真的很好賣。

1987年,《一場遊戲一場夢》出版時,恰逢蔣經國去世,台灣各大電視台不能打歌宣傳。

大概因為這首歌的名字與時勢有微妙的吻合,一下子瘋狂擒獲了大幫聽衆的心。

轟動效應一時無兩。

1989年,他猛龍過江,重返香江。

剛好趕上譚詠麟宣布不再領任何音樂獎項,張國榮也退出歌壇。

王傑橫掃香港所有頒獎禮的新人獎項。

他聲稱,某四位藝人賺的錢都沒有自己的一半。

...

...

但不管是唱片公司有心塑造,還是内心感受在成名後的外化,王傑,就是不合群的狼。

《七匹狼》,曾經是一部電影。

為王傑,還有已故歌手張雨生量身定做。

是爛片王朱延平難得高分作品(豆瓣7.4)。

...

電影裡,王傑在加油站工作,沖動,愛打架。

女朋友說他因為母親去世内疚,而要逃避現實。

他就在便利店裡指着對方怒罵,“放屁!”

朱延平很了解王傑的性格。

他保留這些年輕人的本色。

王傑,就是随時随地都露出要跟人幹一架的獠牙。

因為他習慣了狼皮的保護,因為他不得不保持着高度緊張的對抗狀态,才能挺下去。

...

逆流大叔

1993年,時運逆流而下。

王傑得了抑郁症、厭食症,整個人瘦得不到50公斤,醫生給的建議是隻能吃嬰兒食品。

當時有記者聽說這個消息,直接找他拍紀錄片,要制作“去世特輯”。

1997年,王傑繼續下墜。

好友張雨生去世,加拿大休養的王傑趕回來送最後一程,自己的公司也在金融海嘯裡清盤,豪車别墅等不得不售賣。

1999年,王傑不得不簽約(賣身)英皇十年。

此時的王傑正如自己歌裡所說,成為一個過氣歌手。

他和謝霆鋒因為撞型(浪子),被人常常拿來對比。

...

兩人的資源也糾纏不清。

比如讓謝霆鋒大火的金曲《因為愛所以愛》,粵語版是王傑唱的。

王傑在世紀之交的金曲《傷心1999》,據說謝霆鋒也曾志在必得。

兩個浪子,一個嫩,一個老。

王傑這樣描述自己跟謝霆鋒的“區别”:

請你把我的唱片封面拿來看看,我是穿西服,長頭發,戴耳環。

言下之意,謝霆鋒雖然也是長發,戴耳環。

但他沒有穿西裝。

西裝,是老浪子引以為傲的“體面”。

衣裝如此,做音樂更是這樣。

老浪子王傑不甘心被過度塗脂抹粉的商業包裝。

他骨子裡的狼性很不舒服。

公然怼公司,連香港娛樂圈都看不慣。

“香港娛樂圈是中國人世界裡最醜陋的地方。”

...

在這篇《騰訊娛樂》報道中,王傑火力全開。

一邊說自己很厲害,一邊痛斥各種“陰謀”。

“你隻要不是他那個圈子的,他必須要把你鏟除。“

王傑相信,是“那家公司”刻意找媒體塑造自己酗酒、暴躁、潦倒的形象。

...

...

原因就是,他們不是一路人。

王傑還說自己嗓音被毀,是因為被“下毒”了。

他知道“兇手”是誰,但不能說,說,對方就名譽掃地。

...

這件事,王傑,說了很多遍,就像祥林嫂。

說久了,“下毒”事件的真相已經不那麼重要了。

——媒體更傾向是王傑自己酗酒抽煙,生活習慣導緻嗓子壞掉。

它似乎變成王傑的一個借口。

一個可以講出去,悲劇色彩的傳奇。

某種程度,王傑的人生,讓Sir想起了《老炮兒》的六爺。

昨天,在自己的地盤(胡同),老炮兒是一等一的王。

今天,高樓大廈林立,根本沒人理他。

昨天,老炮兒口口聲聲規矩,動不動就是仗義,仗義,仗義。

如今,規矩奔潰,仗義賤賣,兩肋插刀的江湖早已逝去。

對了,老炮兒和自己子女關系也不好。

要聽一聲“爸”,還需要通過一隻鹦鹉。

信奉“狼”的生存哲學的老炮兒硬了一輩子。

...

但硬久了,就忘記了怎麼柔軟下去,去适應環境。

硬,就成為“衰”。

王傑從一個小衰仔開始拼,大紅大紫過,後來又成了老衰仔。

這麼說,并非瞧不起他。

我們與衰的距離一直很緊密。

誰不曾被嫌棄?被傷害?被排斥?被離開?

總有一種或者幾種,我們經曆過吧。

王傑唱紅的《一場遊戲一場夢》被電影相中,被聽衆傳播,不就是因為它說出我們的心思。

不要談什麼分離

我不會因為這樣而哭泣

那隻是昨夜的一場夢而已

說什麼此情永不渝

說什麼我愛你

如今依然沒有你

我還是我自己

這是愛情的遺憾,這又不何嘗不是人生不得不面對的殘破。

遊戲、夢,都是我們對生活中一些不可控的形象比喻。

我們攥緊雙手想要把握一些什麼,但什麼都把握不了。

于是,這隻手,就變成了揮向虛空,強硬的拳頭。

有用嗎?

一點用沒有。

再大紅大紫的衰仔,他的故事,總歸是人潮裡蹿出的一個屁。

響一下,路人皺皺眉頭。

它會飄過,它被遺忘。

人潮繼續湧動,經年不變。

這聽上去很不正能量。

但這就是生活。

它的反向勵志在于——

如果你覺得自己正在衰,那麼說明,你在真實地活着。

...

本文圖片來自網絡