《奇葩說》年末最後一期辯題,再次體現馬東的老道:
如果一生平凡,你會後悔嗎?
辭舊迎新,總結反思。
而新一任BB king 詹青雲的拆解,又道出雞湯背後的樸實。
她說——
人生有許多活法,許多絢爛的瞬間,但人生終究歸于庸俗,擁抱平凡。
但。
Sir想在這個特殊的新年,再問一句:
你,真的能接受嗎?
一部奧斯卡大熱,适時深挖這個議題。
《朱迪》
Judy
本屆奧斯卡影後最大熱門之一。
久違的演技女将,蕾妮·齊薇格主演(也是《BJ單身日記》主演)。
Sir推薦它,不僅因為演技精彩、細膩。
但更想借故事讨論:
平凡,真的是我們難以啟齒的隐疾嗎?
1.
出身不凡
誰是朱迪?
朱迪·嘉蘭,Judy Garland。
剛說出來,可能一時想不起來。
如果看下面的圖呢——
1939年,米高梅公司出品的經典童話,影史開拓性的奇幻電影《綠野仙蹤》。
朱迪就是小女孩桃樂絲的扮演者。
米高梅一手炮制、培養出來,炙手可熱的童星。
有多火?
當時,連瑪麗蓮·夢露都是她的粉絲。
片中,演唱歌曲《Over the Rainbow》家喻戶曉。
成年後,成為片酬最高的女星,代表作還有《一個明星的誕生》等。
美國電影學會在20世末評選的最偉大女演員榜單中,排名第八。
《朱迪》就是以她為主角的傳記片。
但講的不是以上輝煌。
而是一個鮮為人知的,真實的朱迪。
不獵奇,不渲染,就說兩點。
她的一生與少數性取向人群羁絆很深。
生父、四任丈夫中的兩位,還有女兒嫁給的男人,都是同志。
她的離世催生了邊緣群體劃時代的維權事件,石牆事件。
她被大公司商業利益所綁架、扭曲,失去了獨立完整的自我。
像今天的韓國練習生。
13歲簽約,被嚴格管理、限制。
生母毫不反抗,甚至當她搖錢樹。
曾怒吼:你出去唱歌,否則我就把你綁在床柱上,把你胳膊打斷!
青春期,公司為了保持她“洛麗塔”的狀态,連生日蛋糕都不能吃一口,逼着她用繃帶固定乳房。
所以,豐滿、健康的乳房是一種罪過?
△ 晚年照片都能看出依然有不太舒展,所謂小女孩的體态
米高梅用藥物來調節童星們在片場的緊張狀态,為了讓他們能夠在精疲力盡時還能應付高強度的拍攝時間表,逼着吃鎮定劑。
朱迪一生睡眠質量極差,數次陷入抑郁,還有過自殺行為。安眠藥是她必不可少的“食物”。
還記得關于“綠野仙蹤”以及桃樂絲另一種經典的,“殘酷真相”的文本解讀嗎?
奧茲王國不過是天堂的另一種面相。
而在飓風中失去家園的桃樂絲,跟其他被抛棄的普通人化身(稻草人、錫鐵人、獅子等)穿過死亡,在無休無止的流浪中獲得永生。
朱迪就是好萊塢的桃樂絲。
2.
抵抗平凡
1968年,朱迪在倫敦進行了為期五周的演出,這也是她最後的一次系列秀。
次年,死于服藥過量,享年47歲。
電影《朱迪》聚焦她人生的最後階段。
為什麼去倫敦?
跟經紀人、管理層鬧掰了,分不到錢。
因為沒錢,大明星在酒店的套房被取消,不得不讓孩子睡在出租車上,最後拜托前夫(之一)收養。前夫“趁火打劫”,譏諷她沒錢沒能力,要求撫養權。
為了錢,她答應去倫敦演出。
可是健康問題就像定時炸彈,讓她對自己的狀态很不自信。
在見到倫敦團隊時,五星級酒店套房裡,接待助理穿的是薄套裝,她裹着皮草,還抱怨冷,這是心态的生理折射。
第一次開嗓前,緊張到酗酒,不想面對,最後還是被助理像綁架一樣從房間裡拖出來,推上了台——票都賣出去了,不唱也要唱。
此時的倫敦樂壇,披頭士已經崛起,成為年輕人更癡迷的偶像。
朱迪,毫不客氣的說,僅僅是那些正襟危坐、矜持體面的中老年朋友的偶像。
他們都已經快要被淘汰了。
人生不如意十之八九。
此時,壓在朱迪身上的痛苦對于旁觀者來說都清晰可見,可對于當事人來說卻是粘稠、凝滞、混沌。
就像雨季前的悶熱,讓人煩躁到想瘋,卻沒辦法發力。
還好,經典的好萊塢套路來了。
在一次差點就要搞砸的“最後演出”中,朱迪還是放下一切臉面、顧慮,選擇了演唱童星時唱的歌《Over the Rainbow》,引起全場大合唱。
中老年們朋友依稀看到“少年的我”。
一切在平凡中得不到救贖的,在電影的煽情結局裡獲得暫時的平複。
最後,字幕交代了朱迪的結局。
電影拍的就是這麼個故事。
不得不說,《朱迪》作為傳記片不算特别出彩,也沒有拍出人物的厚重。
豆瓣7.4,在Sir看也略高了。
兩個維度,稍欠火候。
第一,音樂歌舞部分。
不如《波西米亞狂想曲》炸裂,幾乎複刻的Live Aid(1985年大型搖滾演唱會),拍出“人生海海”的大水花;也不如Lady gaga版《一個明星的誕生》的娛樂話題,男女主角以假亂真的化學效應和合唱金曲,幾乎蓋住劇情槽點。
第二,大概是為了維護情懷濾鏡的完整。
導演用了閃回的辦法,試圖交代朱迪宿命背景的原因。
但淺嘗辄止,流于形式,大概是為了維護情懷濾鏡的完整性。
sir大膽猜測,過于暴露殘酷真相,好萊塢真吃不消。畢竟,朱迪是“家生女”。
所以,對于不了解影史的觀衆來說,那些關于童年的回憶太過小兒科,毒雞湯。
老闆在“洗腦”:要想做與衆不同的桃樂絲,就應該承受其重。
唯一有一點反抗意味的情節,就是小朱迪跳入作為道具的“水池”裡,把妝容和戲服打濕。
但力度不夠。
在Sir看,好的傳記片不應是造神的錦上添花。
它必須殘酷。
如果我們不能看到朱迪那些不堪的過往。
又如何看到一個女孩在華服之下,那個骨髓裡都爬滿虱子的婦人?
《朱迪》的問題就整體質量而言:
平凡與平庸,一字之差。
可惜,它選擇了後者。
3.
不凡演繹
還好,BJ來了。
蕾妮·齊薇格延續了好萊塢電影黃金時代表演的優良傳統:
細膩的情感層次、強大的貫徹意志。
一張圖就能證明齊薇格的功夫下得有多深。
△ 左為原版,右為劇照
太像了吧。
神髓在嘴唇——
她注意到了朱迪标志性,那有點病态、刻薄的嘴角弧度。
紅唇則是為了掩飾緊張不安,聊勝于無的“保護色”。
除了形似。
齊薇格在神似上也可圈可點。
确實,真實的朱迪有過相當漫長、不堪回首的童年。
但是巨星除了是地位、身份,也可能是一種體質。
當朱迪克服心理障礙,走上舞台,當聚光燈追在身上,樂隊響起時,絕大多數時間裡,她就是絕對的queen,能夠hold住全場。
氣場全開。
除此之外,齊薇格也為這個角色有意識地加上一點點“傻白甜”的表演細節。
這是對閃回部分的呼應。
更重要的是,她希望讓觀衆最終原諒朱迪的衰老、病态和歇斯底裡,看到她靈魂深處那個哆哆嗦嗦、害羞純真的小女孩。
△ 少女感的表情,在一生閃現
在被情人誇贊腿好看的時候,朱迪會毫不猶豫地拉高裙擺,秀出來,但很快也遮住,不好意思地扭起來。
還有她會模仿童話人物的口吻,跟女兒、兒子說,衣櫃裡有一個嶄新的世界,甚至能打網球。
這一刻,她自己都是信的,逃避黑暗,進入夢幻。
等等。
所以,齊薇格塑造的朱迪層次很豐富。
最動人的一層,就是被苦澀、怪味包裹的一絲清甜,像童年的麥芽糖味道。
這種将兩種觀感截然不同的風格、狀态平衡、融合到一個角色身上,對于齊薇格來說,就是她的看家本領,小菜一碟。
比如讓她一躍成為一線女星的《BJ單身日記》。
是公主病加文藝女青年,外型臃腫,内心纖細。
還有拿下奧斯卡最佳女配角的《冷山》。
是在配角的位置演出主角的氣魄,美國南北内戰期間,貌不驚人的鄉下姑娘卻有不輸貴族、士兵的勇氣擔待。
還有《芝加哥》。
寂寞主婦、野心家還有女性主義者,是一顆寶石不同側面的射光。
縱觀這些角色,能看到齊薇格演技上的統一:
角色的戲劇性背後,她要演的依然是一名俗世女子的愛欲翻滾。
普通女子,就是我們今天說的“平凡”話題。
回到《奇葩說》本賽季的終極辯題,你是否接受人生的落點在平凡。
結論是,沒毛病,沒問題。
平庸與平凡相比,差就差在一個人自我意識的獨立和清醒。
我可以接受我窮、我老甚至生病,以及無人可以逃離的生死關。
但别忘了。
這結論還有另一層——
結局到來前,我們所不能接受的,是稀裡糊塗、渾渾噩噩。
既不知道曾經深愛過什麼人或者什麼事,也不知道内心深處的憂傷、痛苦為何綿長、持續地影響、作用于自己的生活。
甚至,我都不清楚我的姓名與這具肉體、這幅魂靈如何建立聯系。
正如朱迪的一生,與《朱迪》的一部傳記片。
她的真實人生,有着無數大起大落。
但她給人留下的剪影,卻始終燦爛。
我們究竟該如何看待“平凡”?
要Sir說——
這世上,沒有人記得自己曾經來過。
但我們留下的每一道微小的痕迹都不可磨滅,都将成為時間的分子。
這就是平凡的意義。
本文圖片來自網絡