好萊塢。
作為全球世界聞名的電影中心，電影人的天堂。
吸引了大批對演藝事業有抱負的導演和演員。
...然而，受疫情的影響，2020年堪稱好萊塢的噩夢。
據《好萊塢報道者》稱，目前新冠疫情已經給全球票房帶來70億美元損失。
在今年的前3個月中，美國票房收入為17.9億美元，比去年同期下降了25.4%。
...美國影視相關股票，也是嘩嘩往下跌。
不過在一片慘淡聲中，流媒體卻因為在家隔離就能看片的便利性而異軍突起。
一舉成為影視行業的主流。
年初，國内《囧媽》的一波騷操作就已經直接印證了疫情期間網絡流媒體的廣闊市場。
後續包括《大赢家》在内的影片也采取了同樣策略。
...而在中國大陸之外的地區，最大赢家當然就是流媒體中的巨頭網飛。
盡管旗下項目全面停拍，損失不小；
但因為在線觀影需求的暴增，訂閱用戶不降反升。
...甚至在歐洲地區因為觀看人數太多，網絡不堪重負，連歐盟都驚動了。
網飛于是決定暫時降低歐洲地區的清晰度，來保證網速。
前幾天，奧斯卡更是宣布了允許通過流媒體播放的影片參賽，規則有效期一年。
...期限雖然短暫，但還是不禁讓人想起奧斯卡和流媒體之間的愛恨情仇——
曾經遭各路大咖抵制的“網大”已在不知不覺中颠覆了奧斯卡的傳統規則。
有意思的是，就在奧斯卡宣布更改規則不久之後，
網飛就上線了一部頗具野心的迷你劇——
劇名《好萊塢》
該劇于5月1日上線，網飛依舊一口氣放完了全部的7集。
開播前，《好萊塢》官方宣稱這部劇是“獻給好萊塢黃金時代的一封情書”。
既然是“情書”，按理來說應該是唯美的、禮贊式的！
既然是“黃金時代”，按理來說應該是輝煌、壯麗、崇高、美好的！
但是《好萊塢》偏偏逆其道而行之。
拍好萊塢的：黑幕、肮髒、不公、殘酷的一面。
...焦點對準好萊塢幕後的潛規則。
拍好萊塢影視人的：悲慘、醜陋、虛僞、不道德。
...《好萊塢》充斥着對影視行業的“自黑”。
網飛甚至還借此劇調侃了一把奧斯卡。
...順帶，也黑了一把迪士尼。
...故事發生于上世紀40年代。
那時的好萊塢已經邁入黃金年代，有了一套成熟完整的工業模式。
大牌明星和優秀電影的不斷湧現，吸引了各界年輕人奔赴此地。
夢想自個也能一夜成名。
...男主傑克就是這逐夢演藝圈的一員。
...他受到親朋好友的鼓動，帶着妻子來到加州定居，希望成為職業演員。
一開始，他覺得自己外形高大帥氣，還是二戰大兵。
拿個戰争片的龍套角色不成問題。
...然而一連幾天去制片廠門口蹲點，他都沒有被選中。
全家窮得隻能靠妻子做服務員的微薄薪水過活。
最慘的時候直接被房東斷了電。
郁悶的傑克在酒吧買醉，一位加油站的老闆卻對他産生了興趣。
因為他需要一個長相英俊的人為顧客“加油”。
...原來加油站老闆所說的加油服務就是性服務。
傑克迫于生計，當上了這樣的“加油站服務員”。
前來“加油”的女顧客，将“服務員”帶到一個叫“夢鄉”的地方進行性交易。
女顧客中不乏女富婆、在好萊塢位高權重的女性人物。
...一日，一位上門的顧客是一位男性。
但是傑克不是同性戀、也不是雙性戀，從來沒有和男人上過床。
他必須找一個替代自己的人。
于是他假扮成警察，抓了一個在電影院進行性交易的黑人亞契當替代。
...黑人亞契是一位“苦命”的編劇，因為好萊塢歧視黑人。
...迫于生計，黑人編劇亞契也不得不靠出賣自己的肉體養活自己。
黑人編劇也加入了“加油站服務員”的行當，去賺錢。
...也正是傑克在進行性服務的過程中，認識了一位好萊塢選角負責人。
......因此，傑克竟然意外地得到了名導演電影中的一個小角色。
...傑克試鏡的公司叫艾斯影業。
而包養傑克的富婆正是這家公司的老闆娘。
...這荒誕而又諷刺，拿到一個群演的角色，竟然是通過“性交易”意外而獲得的。
殘酷嗎？沒辦法，這就是好萊塢。
而為實現夢想做出自我犧牲的，遠不止他一人。
...劇中借由傑克的視角，引出了一衆年輕的“好萊塢局外人”。
比如在演藝圈摸爬滾打了多年的黑人女演員卡蜜兒。
...盡管不缺演技與天賦，但輪到她的角色，僅僅是隻有一兩句台詞的龍套女仆。
還有那個黑人編劇，因為膚色，他連好萊塢的門都進不去。
...因為按照當時的潛規則，隻有白人直男和金發美女，才能無障礙地進入好萊塢。
劇中的十八線演員克萊爾和羅伊。
就是因為外型的優勢，拿到了一次珍貴的主角試鏡機會。
......然而，他們背後付出的代價更大。
克萊爾其實是制片廠老闆的千金。
她屢次不顧父母反對，用假名參與試鏡。
隻為褪去家族外挂，單純靠實力證明自己可以演戲。
...羅伊投靠了知名經紀人，能接觸到圈内大咖。
但卻不得不一邊維持着“肌肉直男”的人設，一邊屈服淫威。
被安排出入各種名流趴體，靠出賣肉體換取試鏡機會……
...從這些人物的故事就能看出，《好萊塢》所刻畫的：
正是一群身帶枷鎖的局外人，在實現好萊塢夢想的過程中經曆的掙紮與不公。
劇集的片頭，就用一種隐喻的方式概括了這個主題——
不同出身、種族、取向的年輕人，相互扶持着爬上好萊塢的巨型招牌。
隻為站在頂端享受絢爛的金色光環。
...值得注意的是，這部劇的特别之處是它融入了真實曆史。
宛如上世紀40年代的平行世界。
在劇中，你會看到各路真實存在的電影人紛紛登場，帶你見證好萊塢的曆史。
比如大明星費雯·麗在派對後，不經意間向友人提起，自己即将去倫敦拍攝《欲望号街車》。
...現實中，就是這部電影讓她在《亂世佳人》之後，再次拿到奧斯卡影後。
...還比如華人明星黃柳霜，也是劇中的一個重要角色。
她是第一位在星光大道留名的華人女星。
默片時期就活躍在銀幕，演技出衆。
...然而很長一段時間裡，黃柳霜都擺脫不了好萊塢對華裔的刻闆印象。
接到的角色通常是妓女、情婦、奴隸這類配角。
...也正是因為種族偏見和歧視，讓黃柳霜錯失影片《大地》的拍攝機會。
在劇中，她為此事耿耿于懷，整日酗酒。
...可以說，正是這些真實存在的人物，讓這部《好萊塢》帶上了平行世界的色彩。
按理說，能将這麼多宏大的、曆史性的、社會性的話題揉進故事裡，《好萊塢》應該被誇上天了。
但是并沒有，爛番茄網站給出的評分隻有57分，連60分的及格線都沒達到。
...連同一向被美劇迷戲稱“王牌制作人”的瑞恩·墨菲，這回也成了“亡牌”。
那麼這次的一手好牌，墨菲是怎麼打得稀爛呢？
說到底，輸在了刻意。
...種族、LGBTQ、女性，這些母題都很能升華一部劇集的主旨。
但是把幾個母題有意為之地通通加入到劇集中，
無形中就變成了一種對所謂“政治正确”的谄媚。
...再回過頭來看《好萊塢》的故事。
影視公司老闆娘臨危受命，帶着黑人編劇和女演員，初入好萊塢的新人。
以及進入事業瓶頸的亞裔演員等一幹人，拍出了一部當年的奧斯卡大滿貫。
...這種強行勵志的套路，正是網友認為本劇結尾洩氣的原因。
但換個角度去看，平行世界的《好萊塢》結局，
其實正暗示了即便曆史能被改寫、歧視和偏見能被一筆勾銷。
好萊塢也依舊會不可避免地以另一種方式重蹈覆轍。
...用感官刺激和商業炒作營造着一場場浮華的電影夢。
當然，我們都知道，
這樣的事情，不隻發生在好萊塢。
