影評兩極化
【銀河補習班】上映，很多人急了。
“一部親子電影，卻塑造了一個最差勁的父親。” 鄧超被評為“洗腦爸爸”。
“銀河補習班：素質教育不是靠自嗨實現的。”
“男主不做作業也能年級前十？荒謬絕倫。”
“《銀河補習班》：一場意淫式的中國素質教育。”
以上是摘自【知乎】和【豆瓣】的影評，但我看寫這類影評的人群不外乎這幾類：
一．辦補習班的，利益受損。
二. 校方，被指刻闆教條，名譽受損。
三. 死守傳統體制，把上北大清華當作孩子人生目的，價值觀受損。
四. 軍事化高考，“自嗨方式”與【銀河補習班】相反，尊嚴受損。
“傳道授業解惑，固然是傳道最重。但沒有基本的解惑，根本沒資格談其餘兩者。……鄧超是怎麼做的呢？什麼都沒做。若說「一直想就一定能行」是灌雞湯，一種善意的謊言的話，那他必須輔以相應指導。結果把匹配練習全丢掉，就把課本壘起來，告訴孩子每天解決0.1厘米就行。請問，學習是可以光看課本解決的麼？課本的内容重點分布跟單詞表一樣均衡麼？一個倒數的孩子沒有任何輔導就能馬上看懂課本麼？莫名其妙，荒謬絕倫！”（摘自【知乎】影評）
——請問，是教科書編得不完整呢？還是編得讓一個孩子根本看不懂呢？如果學校和家長過于看重課外輔導，不僅加重孩子負擔，反而讓他舍本逐末。
鄧超什麼都沒做，這種想法的人，大緻跟馬飛他媽、閻主任站在一隊，他們那可是費心費力、每天哼哧哼哧 “都是為了孩子好”，可結果呢？教出自卑、叛逆、不敢面對真相的孩子。
其它影評已不想再引用，總之一部片子能産生如此大的反響，導緻口碑兩極化，足以見得社會問題之深刻。
我在看完【銀河補習班】之後，湧上心頭的是兩個字：驕傲！就像片尾曲唱的：看銀河多浩蕩，那麼驕傲你和我分享。如果，我們每個人都活得真實、坦然，為親人、為自己喜歡的事情，全力去愛，全力奮鬥，當年華落幕時，我們會有多麼驕傲。
什麼是“毒雞湯”？什麼是真正的“毒藥”？
【銀河補習班】沒有給我們一個提分指南、高考秘籍，這可能就是某些人所抨擊的：鄧超除了灌一些毒雞湯，什麼都沒告訴我們。
到底，教育是什麼？家庭教育應該承擔什麼責任？
很多人現在已經領悟到，學習不難，難的是有沒有學習的動力？碰到問題有沒有挑戰的勇氣？是否有開闊的視野和胸襟幫助你找到方法？鄧超在影片中解決的正是這個問題，我們來看看鄧超的所謂“毒雞湯”：
“永遠不要停止思考，永遠不要服輸。隻要你不害怕，沒有人能擋住你的去向。”
“忘了那個賭吧，爸爸在乎的是，你的腦子是在睡覺，還是一直在轉。”
“有沒有想過，你長大了幹什麼？”馬飛說：“考清華北大呀！媽媽說過，認真學習，就是為了考清華北大，考不上就樓下賣煎餅。”爸爸大聲說：“NO，清華北大隻是過程，不是目的。好，那考上大學然後呢？記住，人生就像射箭，夢想就像箭靶子，如^-^果你連箭靶子也找不到的話，每天拉弓又有什麼意義？這世上有趣的工作多了去了，挑一個你最感興趣的，你就去想吧。”
“隻要腦子一直想，你就能做好地球上的任何事。”
“隻要你相信自己，好運氣就像哈馬狗一樣跟着你。”
“爸爸，像你一樣，永遠不認輸。”
“如果真喜歡一個東西，那就喜歡，誰說都沒用。對不起兒子，爸爸也隻是第一次學着當爸爸，所以爸爸也會犯錯誤。”
“要寫好作文，關鍵是要真，認真的感受這個世界吧，感受到什麼寫什麼，寫你相信的東西。”
“不管世界怎麼變，如果他們想每個問題都能想到XYZ，我們的孩子，就能主宰自己的命運。”
“學習難道不是一個人一生的習慣嗎？”
“每個人都有自己的一座橋，把自己的橋修好，在我看來，是世界上最大的事。”
——如果說這些是“毒雞湯”，那麼能讓一個自卑、叛逆、迷途的孩子最終獲得人生成功、為國家作出巨大貢獻，這樣的雞湯不好嗎？。再看一下這些真正的“毒藥”：
“你怎麼這麼笨？”“這孩子缺根弦！”
“他本來就笨，這孩子就這樣啦，廢啦！你非得把你腦子裡那點東西弄給他，弄給他幹嘛呢？”
“我這全是為他好。”（馬飛媽對“當衆辱罵孩子”的回應。）
“不要忘了，煤球再怎麼洗，永遠變不成鑽石。”
還有閻主任一次次的“莫名其妙，荒謬絕倫！”，一次次打擊馬飛自信心的當衆批判、摧毀。讓我看到了舊制度的衛道士，看見新生事物，會像仇恨、像雷雨、像導彈一樣，摧毀一切新的生命。
如果是你的孩子，你願意讓他每天聽哪類話語？你又會向他說出哪類話語？
隻是生活中，很少能做到像馬飛爸爸這樣細心關愛、持久付出的人，煲不出這麼好的雞湯，所以才會對别人的成功嗤之以鼻。
每一個愛孩子的父母，不要低估愛的力量。正如劇中的台詞：每個孩子都長着一個神奇的感受器，他們就是能感知到大人對他的感情，是不是真的愛他。要相信，愛會創造奇迹！
劇情與現實
從劇情内容來看，【銀河補習班】影片中，通過父親的言傳身教：做地球儀、現場講授連通器原理、丈量課本尺度、買電腦拓寬視野、在草地上體會詩歌和作文、帶兒子去看飛行表演、洪水中鼓勵兒子自救、與閻主任的教育博弈，這些細節，比任何教科書都更有說服力。而父親找工作、賣血、賣手表、收破爛、為兒子頂住小流氓的圍毆，更将濃濃的父愛細緻地傳達出來，是愛成就了馬飛。
影片末尾，父子對當年橋塌事件想法出現了分歧，我佩服【銀河補習班】的就在這裡，它勇敢在最後來一波更深層的人性拷問，這不是所有人敢挑戰的、也不是哪本教科書能解決的問題。兒子最後在外太空展現的超常勇氣和智慧，為我們給出了答案，父親的教育是成功的，愛的力量，讓父子最後得以徹底理解和原諒。
而反觀現實，如果國人還不承認我們傳統教育體制的缺陷、迷失，那就是在自欺欺人。拿我女兒上初中的情況來說，省重點學校，6個班中2個班高分考入，4個班是業主招生。高分考入的每晚另有3個小時晚輔，任科老師免費輔導，但業主班無法得到晚輔的機會。全班44人，有近40人在校外補習。而學校老師對家長提出的問題回複是：“你家孩子某些方面确實差了點，建議去上些補習班。”“上課不可能每個問題都講得那麼細，要想拿高分，去上補習班。”如果你是這些孩子，是不是心都涼了？而且還有一個細節，剛開始，我想找就近的補習班，但苦于沒有渠道，讓女兒問問同學，女兒回來說，下了課，大家都拐着彎去上補習班，同學之前相互都不說在哪裡上，大家都把對方當成是自己的競争對手。後來我了解，确實如此，連玩得好的也不一定會告訴，大家都在想盡辦法找到好資源、同時也避免讓别人知道好資源。天啦！這才初二的孩子們，這樣叫他們今後怎麼學會合作？怎麼種下一生的友誼？想到這裡，有點宮鬥劇中細思極恐的感覺。
當然這隻是學校的部分情況，家庭教育中，我們更要反思，我們所倚仗的“都是為你好”——世界上沒有比這更可怕的借口了。我們讓孩子學會尊重，我們給孩子平等的權利了嗎？我們在訓斥孩子沒有獨立能力時，是否有意識幫助他們養成獨立能力？我們要孩子愛學習，是否另一方面又在摧毀他們學習的興趣？
另外，從人設來說，幾近完美。閻主任的刻闆教條、前妻的暴躁、其再婚丈夫的粗鄙，與馬皓文深沉而細膩的愛形成強烈的對比，顯示出構思上的強大張力。馬皓文确實是個驕傲的人，但他對妻子的臣服，讓我很感動。就連離婚後，前妻給他一個重重的耳光，怪他不送馬飛上補習班時，他毫無一句反駁，隻是說：“現在我無法回答你，有些事情，留給時間吧。”這樣的做法，實在很紳士，很少人做得到。
還有，一個人最開心的時刻，不是摘取榮譽的那一刻，而是與家人分享快樂。所以，不論飛船執行長顧星河、還是橋梁工程師馬皓文，在榮譽面前，他們隻想對家人說一句最樸實、真誠的話，這才是真正内心的幸福和富足。
電影為什麼而存在？它向我們描畫出一個行為榜樣、一種精神力量、一個民族的靈魂，【銀河補習班】做到了，盡管有人認為某些部分稍嫌臉譜化、粗糙，但整體來說，它反映了我們确已生病的靈魂。
影片内容
這部電影，講的是意外失聯的航天員馬飛，在人生最大的絕境裡，回憶起“最了不起的父親”。
曙光十六号航天飛船即将進入太空倉，首次參予太空飛行的馬飛，家屬座是空的，他的眼裡略過一絲憂郁、更多的是一股堅毅的力量。
由家屬座展開故事。畫面切換到1990年9月，第十一屆亞運會在中國北京舉辦，馬皓文擔當了亞運會火炬手，可是他卻因為在足球上手繪地球儀送給兒子做生日禮物而差點遲到。爸爸送給孩子生日禮物，對他說：“你長大以後，一定要做自己最喜歡的事。”
可是，在兒子剛接到禮物、亞運會火炬傳遞現場、萬衆矚目下，馬皓文負責設計的東沛大橋突然塌了。兒子還不懂事，天真地說：“爸爸，這個魔術真好玩，你能不能再變一次？”
時光穿梭到曙光十六号即将啟程，馬飛想起爸爸的話：曾經你告訴我，人生就像射箭，夢想就像箭靶子，如果你連箭靶子也找不到的話，每天拉弓又有什麼意義？
曙光十六号計劃太空航程兩個月，前面的57天，任務順利完成，飛船一切正常，但在距離返回地面還剩3天時，飛船與地球失去了聯系，飛船的中繼天線被太空中的碎片打壞。執行長顧星河對馬飛說，地球，我們是回不去了。“我還跟我女兒說給她摘顆星星回來呢，現在看來隻能她媽媽随便指着空中的某一顆星星說，那就是你爸爸的化身。”執行長問馬飛：“我從來沒聽你說起過你的家人，你又為什麼幹這個呢？”馬飛說，我能有今天，全都是因為我的家人，不是他，我絕對不可能成為航天員。故事回到1991年2月。
東沛大橋塌了之後，馬皓文入獄。其妻離婚。孩子要爸爸回去幫他修地球儀，爸爸說：隻要腦子一直想，你就能做好地球上的任何事。孩子等不到爸爸回來，在深夜裡還拿着手電筒向夜空照耀，怕爸爸的宇宙飛船看不到家。
再往後的日子，馬飛被其他孩子欺負，地球儀被打壞。而入獄的馬皓文也被獄友打倒在地。但孩子記得爸爸說過：永遠不要停止思考，永遠不要服輸。隻要你不害怕，沒有人能擋住你的去向。
1992年11月2日，馬飛走進家，家裡亂七八糟。馬皓文前妻馨予改嫁給鐵路局老孟。兒子馬飛在這期間變得性格孤僻，學習成績班上倒數第一。
在馬皓文出獄那天，發現家裡已經沒人了，自己像過街老鼠一樣被鄰居咒罵。馬皓文去找前妻馨予，撞見馬飛繼父老孟。碰巧老孟接到電話：兒子馬飛在學校闖禍了。三人趕到學校，教導主任正在操場的全校大會上，公開批評馬飛上課看武俠小說，馬飛被閻主任勒令開除。馬飛母親和繼父百般求告，閻主任回答，學校要的是分數、升學率。無奈之下，馬皓文在操場上叫住二樓的閻主任，要求跟他打個賭：将馬飛寄宿改為走讀，本學期趕到年級前十，否則接受開除。閻主任在馬皓文的激将法下，不得不答應。
好歹馬飛留校了。因為前妻馨予和老孟急于處理廣州的生意，馬飛交回給馬皓文帶。
當馬皓文問：一碗面這麼貴？以前不都五毛一碗嗎？店主說：那得多以前啊？！馬皓文方才驚覺，自己在裡面呆了七年。父子倆吃過一頓面之後，去勞動市場找工作，遭遇包工頭劉八兩的當衆奚落。自尊心被打擊的馬飛在橋底下問他爸：“你到底收了多少黑心錢？為什麼好端端的橋會塌？為什麼所有人都說你是大壞蛋？騙子？為什麼？”爸爸說：“也有人會說你是笨蛋、蠢貨、廢物，是嗎？但爸爸相信你不是，永遠相信你不是。親眼看見爸爸設計的橋塌了，是嗎？但爸爸這個人不會塌，兒子，相信爸爸。”
爸爸常說：“隻要你相信自己，好運氣就會像哈馬狗一樣來找你。”他那時靈時不靈的魔法，這次終于靈驗了。劉八兩承包的西郊老區改造，手下十幾個人都不知道怎麼找爆破點。兒子目睹父親輕松準确地定位出爆破點，爸爸告訴兒子，這叫做：連通器原理，初中物理會學到。拿到八百塊報酬和一份工作，馬皓文說：這是知識的力量。那一刻我想：是的，爸爸的橋，從來就沒塌過。——這樣的細節，比什麼教科書都更有說服力。
爸爸從徒弟呂大頭那裡拿到舊房子的鑰匙，幾年沒人住，小屋變得破舊、荒涼。馬飛看着門上畫的身高線：“爸爸，我比小時候高了這麼多。”馬皓文看到破爛的地球儀，一陣心酸湧來。
馬飛想着爸爸和閻主任打的賭，憂心忡忡。爸爸說：忘了那個賭吧，爸爸在乎的是，你的腦子是在睡覺，還是一直在轉。爸爸問馬飛：有沒有想過，你長大了幹什麼？馬飛說：考清華北大呀！媽媽說過，認真學習，就是為了考清華北大，考不上就樓下賣煎餅。爸爸大聲說：“NO，清華北大隻是過程，不是目的。好那考上大學然後呢？記住，人生就像射箭，夢想就像箭靶子，如果你連箭靶子也找不到的話，每天拉弓又有什麼意義？這世上有趣的工作多了去了，挑一個你最感興趣的，你就去想吧。”
兒子又問：“那我成績提高應該從哪一科開始呢？”差得還挺全。爸爸把兒子的書包拿過來，把所有課本摞在一起，拿來工程設計尺一量，“看看，才11厘米，到考試前，每天0.1厘米，我的天才兒子，能做到嗎？”爸爸看我時那種崇拜的眼神，讓我誤以為我就是少年霍金本人。”人生第一次，我有了想學習的沖動。“爸爸，那你現在就開始輔導我功課吧。”之後爸爸說了一句我怎麼都聽不懂的話“但是爸爸已經輔導你一整天了。”孩子問爸爸：“你是在工作嗎？我可以不用睡覺嗎？”爸爸說：“你可以上天，自己的事，以後甭問我。”爸爸說，家長怎麼說固然重要，但更重要的是，讓孩子看家長怎麼做。我想，少年霍金如果每天連0.1厘米的問題都搞不懂，好像真的是一件很丢人的事。
從那時起，每天黃昏，我們都在田野上像瘋子一樣的奔跑。爸爸說：真正的學習要從興趣開始。我的身高每天都在增長，同時增長的，還有别的東西。每次媽媽問起我的情況，爸爸說：放心，我讓他在東沛市最好的補習班——銀河補習班。
馬飛期中考試從班級倒數第一升到了倒數第五名，爸爸大大地誇獎了兒子。兒子提出想要電腦，爸爸說有點中計了的感覺。回到家，爸爸卻挨了媽媽一耳光，她怪爸爸不送我去補習班，“他本來就笨，你非得把你腦子裡那點東西弄給他，弄給他幹嘛呢？”爸爸說：“他一點都不笨，我希望他學到的不隻是知識，還有思想、還有方法。”回答：有些事情，留給時間。
孩子的煩惱都是假的，一旦熟睡，全部遺忘。我根本不知道，爸爸竟然每天都在為錢發愁。爸爸去賣血、賣手表、收破爛，終于攢下錢來給我買了台電腦，看見它的那一刻，把我高興壞了。
班主任小高老師來訪，她擔心馬飛成績趕不上被學校逃汰，提出應該讓馬飛上補習班，應該每天預習、複習、完成作業。“别的同學做作業都做到晚上十一、二點，您居然讓他在家玩電腦？！”馬皓文問：“在孩子學習能力最強的年齡，每天學到夜裡十一、二點，這樣一學學十幾年，你真的不擔心他們身上那根負責學習的皮筋變疲了嗎？他們眼中那種厭倦，我們真的看不見嗎？”送小高老師回去的路上，馬皓文說：“你知道嗎？每個孩子都長着一個神奇的感受器，他們就是能感知到大人對他的感情，是不是真的愛他。”小高老師從内心佩服馬皓文深遠的教育觀念。可閻主任卻說：“小高老師，包庇一個壞學生，就是對好孩子最大的不公平。不要忘了，煤球再怎麼洗，永遠變不成鑽石。”
爸爸在送馬飛上學的路上，看到草地，突然湧出靈感，他讓馬飛去草地上感受，說：“你老是問我，看了那麼多的好作文，為什麼寫不好作文？那我問你，你喜歡穿别人的舊鞋子嗎？要寫好作文，最重要的是什麼？——真！認真的感受這個世界吧，感受到什麼寫什麼，寫你相信的東西。”爸爸說：“好好聞聞你身下的草地。你語文書裡的古詩：‘天階小雨潤如酥’。”兒子無聊地對下句：“草色遙看近卻無。”爸爸指着遠處的草地，“你看看，遠看是不是很綠？放近了好像沒那麼綠了。”馬飛驚奇地發現：哦，原來這詩是這個意思。爸爸說：“睜開你的眼睛好好看看，這世界本來就很美。”馬飛突然領悟了一些東西，站起身來向那片草地走去。爸爸跑開，跟他玩起了捉迷藏，誰知碰上了樹林裡一群小混混。馬飛被圍住群毆，父親跑來救他，讓他快點回學校。馬飛回到學校，一身污泥，閻主任正站在教室講台上生氣，搜出馬飛書包裡的航空模型，把馬飛強拉出去。此時，教室裡響起了讀書聲，“世有伯樂，然後有千裡馬；千裡馬常有，而伯樂不常有。故雖有名馬，辱于奴隸人之手……”航空模型從教學樓的高空重重地摔到地上，摔了粉碎。——極大的諷剌！
因馬飛表現不好，高天香老師被閻主任告知：記過處分，三年内失去轉正資格。當馬飛回家把這消息告訴馬皓文時，才發現馬皓文被打得鼻青臉腫。此時竟圍上來一堆鄰居，指責、咒罵、讨伐聲像冰雹一樣砸過來，爸爸徹底被激怒了，他嘶吼着：“你們想幹什麼？來呀！我不會認輸的，我不會認輸的！”最後那句話，不知道他是說給我聽，還是說給他自己聽：“永遠，不認輸。”
第二天早上，爸爸起晚了，看到我寫的紙條：爸爸，像你一樣，永遠不認輸。爸爸洗臉時哭了。
爸爸再次去提交申訴材料中的施工數據，請求對方開一個專業的安全報告，法院才能受理他的申訴。可是董局卻完全不理，爸爸在跑了幾十趟之後，終于忍不住與對方吵了起來，結果被強行拉走。爸爸剛到樓下，馬飛興奮地迎上來說：南海馬上要開航空展了！航天展、航空展、飛行表演，你看啊，中國最新制成的飛暴戰鬥轟炸機，爸，你看呀！”馬皓文終于控制不住，第一次朝兒子發火。馬飛非常委屈地跑了。
接着，爸爸向兒子道歉，告訴他：“如果真喜歡一個東西，那就喜歡，誰說都沒用。對不起兒子，爸爸也隻是第一次學着當爸爸，所以爸爸也會犯錯誤。”
期末考試越來越近了，馬飛擔心地對爸爸說“我盡力了，可是，前十名我肯定沒戲。”沒想到他爸果斷回一句：“漂亮，我等的就是這句話。”接着，馬皓文去找小高老師請半個月假，因為要去看航空展，缺的課他會補上。”小高老師急切地說：“不行，這個時候千萬不能請假，這可是馬飛一生中最重要的時刻。”誰知馬皓文說：“不，這絕不是最重要的時刻。他一生中最重要的時刻，應該均勻地散布在他的每一天每一分每一秒，他必須知道人活着是為什麼。我在路上會給他補課，請相信，一個爸爸對兒子的愛。”但此時閻主任出現，說：“小高老師從現在起不再是馬飛代課的班主任，這位家長，請協助我們正常的教學工作。最後的複習沖刺階段，所有同學必須寄宿，由學校統一管理。無關人員，請離開學校。”
馬飛趁閻老師查完寝後，偷偷溜回了家。第二天，馬飛父子倆踏上了旅程。馬飛回憶說：“毫無疑問，那是我一生中最甜蜜的旅程，爸爸帶我去過很多隻在電視上見過的地方。我們晚上補課，白天旅行，我學到了很多書本上學不到的東西。等我們趕到南海市的時候，航展還剩下最後一天，飛行表演的票早就賣完了，但爸爸，在附件的一座野山上，找到了更有利的觀賞位置。”“我想：爸爸問過我的某個問題，我好像有答案了。”
回程時，爸爸睡着了，孩子第一次看見爸爸睡得這麼香、這麼甜，“我确信我是在那一秒長大的，因為我發現原來大人也是需要人照顧的。”兒子下車去給爸爸泡方便面，誰知回來時上錯車了。父子倆都跑下車找對方，卻碰上百年難遇的暴雨，在急促的人群中，爸爸瘋了一樣找馬飛，而馬飛被困在洪水中已經是第三天了。這時抗洪指揮官發出了警告：還有十五分鐘洪峰就要來了，全部人員撤離。爸爸被救洪士兵架着從河堤上拉下來，但他用力掙脫了士兵的手臂，搶過揚聲器，對着河堤叫道：“孩子，我是爸爸，馬飛，我是爸爸，不知道你能不能聽見，如果你能聽得見，看看你周圍有什麼，如果你可以聽見，看看你身邊有什麼，想辦法，動動你的腦子，你能出來，你能出來，馬飛，你一定能出來。”爸爸被士兵再次架下河堤，洪峰還有十幾秒就要來了。這時河堤中響起了口哨聲，一個孩子筏着木筏出現在洪水中。
在洪水中呆了3天的馬飛，他找到了一塊拆下來的門闆當木筏，沒有繩子，他找了一些床單破布代替。如何制作一個木筏，并不是任何一本教科書裡的知識，但這的确是一個十幾歲孩子有可能想到的，前提是，他要有獨立思考的習慣和面對生活的勇氣。馬飛獲救了。
馬飛向執行長申請出倉修複天線，但執行長不同意，這太危險了，很可能天線沒修複，人就丢失在外太空了。
期末考試，信心百倍的馬飛沒想到得了年級第65名。閻主任再次提出開除馬飛。在最後時刻，小高老師找來了馬飛的語文試卷。馬飛總成績641分，距離年級前十名隻差21分，現在唯一出問題的，是這張卷子，馬飛的作文被打了零分。
在馬皓文的争取下，閻主任同意讓馬飛當衆念一下他的作文——《不可錯過的時光》。馬飛的作文引經據典、有豐富的想象力和廣闊的知識面，從自己與父愛錯過的時光，談到一個國家錯過了科學發展的美好時光。提出科學興則國興的論點，向外太空開疆拓土、率先打造宇宙飛船的美好願意。如果我們每個人更加努力，那麼整個世界将會因我們而改變。可閻主任仍然說，莫名其妙，荒謬絕倫！标準答案非常清楚，中心思想就是要寫：如何珍惜學習時間？可這篇作文呢？跑題萬裡、東拉西扯，就是再打一萬次分，我認為也必須是零分。馬皓文說：“我反對，我不懂标準答案是什麼？剛才我聽這篇作文的時候，覺得很美、也很感動。美，有标準答案嗎？”閻主任說：“高考打低分的時候，你就知道有沒有。我現在可以給這篇作文打高分，可其他叛卷的老師呢，他們考不上大學，你們這些做家長的，難道就真的不怨恨我們這些老師嗎？我是從小山村出來的，63年考的師範，我是光着腳走進學校的，我們村的孩子從小到大都沒穿過鞋。我總是說，人生機遇隻有一次，你要不願做沒有鞋穿的孩子，那就要做對你面前的每一張試卷。”馬皓文回答：“您說的完全理解，你對孩子們的心思，我們也看在眼裡，那這樣吧，那我們來說說試卷吧。每個選擇題，都有四個選項：A、B、C、D，但是現實當中，在他們碰到問題的時候，會自動地跳出來這4個選項呢？知道ABCD很重要，但更重要的是，孩子們的答案裡面，還應該有EFG、HIJKLMN，不管世界怎麼變，他們想每個問題都能想到XYZ，我們的孩子，就能主宰自己的命運。”結果校長讓每位老師給這篇作文分别打個分。結果有3位老師給打了0分，還有3位老師給打了滿分，顯然按照新的教改理念，他們對這篇作文所展示的廣闊的知識面和豐富的想象力大加贊賞。另外還有打了20分的、25分的、28分的、還有打35分的，35分是我打的。我算了一下，平均分應該是22.8分。“我覺得，像這樣有獨立思考能力的孩子應該多一些，咱們的國家就會更好。”馬飛赢了！
大家走到樓下，正碰上學生狂歡，書本試卷被撕碎像雪片一樣扔向教學樓中間的地上。閻主任說：“孩子們辛苦了這麼些年，考出了好成績，高興一下，有什麼問題？”但馬皓文說：“如果剛剛考了高分的孩子們都迫不及待地要扔掉自己的課本和試卷，我很擔心他們是不是真的熱愛學習。學習難道不是一個人一生的習慣嗎？他們未來的人生……”“他們未來的人生是最棒的人生，比你這種人強一百倍、一千倍、一萬倍，我的孩子們都是最棒的孩子，誰也否定不了我！你們都看見了牆上的那些照片……”馬皓文指着院子裡的瘋子問閻主任，“那他是誰？他是誰？”閻主任失控地叫喊：“誰把他放進來的？誰？把這瘋子給我轟出去！”“你現在要把他轟出去了，閻主任，您辦公室的牆上的照片，為什麼少了一塊？為什麼？”“這和你有關系嗎？”“博喻學校很多人都知道，但是沒有人敢說這個秘密，他就是您的兒子。他三歲的時候，被您從孤兒院收養，您用滿腔的父愛培養他，他也沒讓您失望，成為了博喻曆史上第一個全省狀元，八年前，把火炬遞給我們火炬手就是他。然而大二的時候，他人生第一次遇到了挫折，他考試考砸了，想找您聊聊，您根本不理他，這可憐的孩子，選擇了另外一條路。”閻主任痛哭失聲。“主任，您把一生都獻給了教育，您也是我最尊敬的長輩，我們都是父親，面對孩子們，我們能說這一切與我們毫無關系嗎？”後來的歲月裡，每當我遇到困難，我就會想起那個漫天飛紙的下午。面前的這點小事，有什麼了不起，我的人生還有那麼長。
2003年4月，張國榮逝世，當其它同學還在為此難過時，馬飛即将面臨高考。閻主任對馬飛說：“今年你是咱博喻學校唯一有希望沖擊狀元的學生，我有一個請求，你可不可以放棄報考飛行員？”“當年我和你父親不是打賭說要把你變成最優秀的學生嗎？我可以認輸，馬飛，你看，我都給你準備好了（獎牌），隻有你，才能替博喻，重新實現往日的榮光，就算主任求你。”馬飛回答：“可是我爸爸說過，人，一定要做自己喜歡的事情。閻主任，對不起！”結果，在别的考生還在準備高考的時候，我就拿到了飛行員的錄取通知書。
十幾年一晃就過去了，我從飛行員變成了航天員，但爸爸就是不肯來看我。我們都知道，他心中最大的遺憾是什麼，直到那一年的春天。廣播報出著名物理學家史金森·霍金逝世，享年76歲。當時馬皓文在小面館吃面，偶然聽到裡邊老何和呂大頭在說東沛大橋的事，原來呂大頭背地裡貪污巨款，被老何發現，于是老何勒索呂大頭要錢。馬皓文聽完，坐下氣極而哭、忍無可忍，沖進去打了呂大頭，被關了10天，第二次上了社會新聞。
馬飛得到指令長通知，他被選為曙光十六号航天員，但與此同時，指令長告訴他，“知道上天會意味着什麼嗎？全世界的焦點，任何一點過去的事都會被無窮放大。能不能不再有這種新聞，我也是為他好。”
這時父親意外來到基地看望馬飛。馬飛告訴父親他入選上太空了，父親說“你就是最棒的！”重重地拍了拍馬飛的胳膊。“我再給你說個事兒，你會更高興，法院已經接受我的申訴申請了。你聽我說，還有一個更有利的條件，當年參予行賄的副廠長不是關起來了嗎？賬本在他手上，隻要他肯配合的話，爸爸這個案子，就可以翻過來了。”可馬飛說：“爸，你能放棄這事兒嗎？橋已經塌了，就算案子翻了，那也不會有實質性的賠償，頂多也就恢複名譽，這事要不就這麼着吧？除了你，還有誰在乎？”父親呆住了，馬皓文懂了兒子的意思，說：“謝謝您啊，這麼替我着想。”兒子馬飛笑着說：“這不就對了嗎？！我是您一手培養出來的，那我成功入選，所有的榮譽，不都是您的嗎？”“還有，你跟人家小高阿姨都結婚十幾年了，是不是得補辦個婚禮啊？”父親内心在說：“我是個驕傲的人”馬飛“啊？”了一聲，父親清晰地說出來：“我是個很驕傲的人，自從橋塌了之後，我這輩子，沒有什麼值得驕傲的事情，隻有你，我的兒子，我覺得我的教育還是不錯的。很可惜，我現在才知道，我的教育是失敗的，完完全全的失敗。”“馬飛，每個人都有自己的一座橋，把自己的橋修好，在我看來，是世界上最大的事。”最後一句，父親背過臉，帶着壓抑的哭聲說：“放心，我……我……我是不會影響你的遠大前程的，如果有人問起來，你就說啊……你就說，那老家夥，從關進監獄進，你們就沒關系。”
馬飛沒有通知父親參加出征儀式。
在太空倉裡的馬飛，看見書裡飛出來的小紙條：【爸爸，像你一樣，永遠不認輸】，于是走向倉外。這時執行長醒了，叫道：“馬飛，馬飛，你幹什麼呢？我命令你，快回來！”馬飛說：“指令長，該冒的險，我是不會錯過的。”最後，機倉的底座插片被接上，與地面的聯系得以恢複。馬飛在心裡說：“爸，你的教育沒有失敗。”
當飛船安全返回地面，指令長女兒興奮地叫“爸爸、爸爸”，馬飛憂郁的眼神在人群中掃視着，父親向他走來。馬飛說：“爸，對不起，我也是第一次學着當兒子。”他怎麼也沒想到，和朝思夜想的父親再見面，他居然會說出那句話：“這個魔術太牛了，能再變一次嗎？”
