“電影看中國”，兩年前曾經講過一輪，今天要開始新的一輪。這一次的時間安排比上次從容得多，有兩個半小時。開場這一講，我選了《卧虎藏龍》，電影時長：120分鐘。
...故事的發生發展，都在“江湖”。中國人的俠客文化（chivalrous Culture)，可追溯到春秋戰國時期的專儲、荊轲等人。他們的故事傳頌千古，隻因故事裡的人物形象構成司馬遷在《遊俠列傳》裡說的，俠客們總體特征：“其言必信，其行必果”。
中國俠文化之精神，包括了懲惡揚善、鋤強扶弱、生死不懼、大智大勇、一諾千金、不矜其功等多種美德，而以懲惡揚善，鋤強扶弱為其核心，具有十分鮮明的道德價值取向（Moral value orientation）。又因武功高強幾乎成為實施俠義行為的必要條件，所以，凡以俠義者大多擁有高超武功。
他們以武力行事，敵視公家，蔑視法律，憑自己自己的眼光和意氣判别是非，用和個人的力量快意恩仇。故事中的武術通常基于現實世界中的中國武術，在武俠的世界裡、這些武術通常會被誇大，其産生的效果遠超過現實世界的武術。
...俞秀蓮自小與孟思昭定親，而後孟思昭為救其結拜兄弟李慕白，被對手一刀殺死。之後，俞秀蓮與李慕白一同共事，彼此逐漸情投意合。但兩人一直堅持要“對得起”已故的孟思昭，故一生壓抑自身情感，不敢越過"規矩”的雷池一步，而實際上兩人之間的障礙隻是一紙訂婚書而已。
問題一：壓抑他們的“規矩”是什麼？中式的倫理思想束縛而已嗎？
李慕白在江湖上赫赫有名，在玉嬌龍面前他是長者，在碧眼狐狸面前他是正義使者，在世人面前，他是清心寡欲的大俠。但他心裡清楚，他一生永遠無法達到"俠之大者"所追求的最高境界:無欲無求，得道永恒。他無法達到，他放不下，他不可能“超凡脫俗”，他永遠無法“得道”，反不如安下心來重回“人間俗世”，順從自我的内心欲求。
他師父江南鶴，也沒有達到。因為他們都是人，他們心中不僅有情，還有欲。江南鶴被碧眼狐狸誘入房帏，交歡過後，他卻不肯交出武功秘籍，結果被碧眼狐狸偷襲殺死。
問題二：“得道”，是道家佛家以及所有修行的人一直在追求的一種境界。但如果“得道”真的是你在入定之時感覺到或看到的東西，這個“得道”有什麼用呢？或者，這個“得道”是為什麼呢？你就永遠平靜安樂嗎？
玉嬌龍對待羅小虎的愛情态度大轉變,表面上是不願與自己的父母為敵，實則就是因為“盜劍”以及随後一系列事情的發生，她的心變了。這個敢愛敢恨，敢于反抗權威，為了能圓自己烏托邦式的江湖夢，不惜背離家庭，被世間千夫所指的角色，更像是這部電影裡的主角。
問題三：玉嬌龍為什麼會變？她對“規矩”的反抗，對婚姻的反抗，究竟是為什麼？她出走的結局又為什麼是跳下了山崖？
問題四：不少影評認為李慕白也“愛上”了玉嬌龍。你看李慕白、俞秀蓮、玉嬌龍三者之間，是一種什麼樣的情感關系？
問題五：在俞秀蓮和玉嬌龍的對話裡，江湖是什麼？走江湖靠的又是什麼？
總的說來，這部電影的故事脈絡比較模糊，發展很勉強，情節也經不起推敲。不過，場景的中國風很細緻，也很到位；配樂有些出神入化的感覺，加上武功渲染的誇張，讓這部電影不算“難看”，也以一種“陌生感”或“異域感”博取了西方觀衆的票房數量。但作為電影核心元素的“故事”，卻陳舊且落于俗套，除了一些小場景還有些意味之外，乏善可陳，沒有真正能夠動人心之處。最後通過貌似很傳統中國化的殼子，傳達的仍是相當西式的，浪漫主義的情結，以及個人主義的價值觀。
...程朱理學之後的中國社會，世間隻有兩種人:“君子” 和“僞君子”，李慕白恪守“存天理，滅人欲”的行事風格，他是真君子，卻輸掉了自己的一生，是"大俠”李慕白的悲哀。将程朱理學的條條框框套在自己頭上，固化成許許多多"做人處事的道理”， 自覺或不自覺地去踐行，甚至有意無意地監督别人去踐行，則是中國人的悲哀。
李慕白的反正是誰？從這部電影裡面找不到合适的角色。而在這部電影之外，我認為，是數百年前勤勤懇懇地“格”了三天竹子，“格”不出個所以然，最後跳起來又曆盡千辛萬苦，終于奮力沖破朱熹的框架，喊出了一句“心即是理”的那個人。
心，是一個人的本性。本性固然會受到後天的影響——例如環境或者知識或他人的榜樣——而發生不同程度的形變，但其本質不會變。當你探求到自身的本性之後，就能據此針對外界的一切事物做精準的回應。在探求到之前，行動還是會根據本性發生，盡管你也許暫時不清楚促使你這樣去做的那些理由。“心即是理”，“理”走向“真知”，而非虛無缥缈之“道”。
