从进入影院开始,我就已经决定如何去看这部电影。

双雪涛,最近几年新兴的80后年轻作家,是继80-90年代以来伤痕文学、反思文学和乡土文学后的全新流派作家,是文学界一颗冉冉升起的新星。

因为未曾拜读他的任何作品,所以对其小说改编的电影抱有一种初探的动机。我试图通过小说影视化的结果窥探出作家在叙事结构、语言习惯、表现手法等方面的个性化取向。

故事切入(仅从电影内容看待,下同)是常规的,借用紧张、快节奏的情节把观众拉入故事。然后就是设疑,制造矛盾,将整个故事一层层铺展开来。整个故事中,有两条明线,一条是刺杀小说家,另一条则靠小说家的创作内容推进,两条线索互为表里,相互推进,实现了现实与小说叙事的嵌套结构设计。而故事的暗线,小说的主题以亲情(具体为父爱,但也有孩子反哺的体现)为情节推动力,使得小说超越明线绚烂枯燥的单纯叙事,拥有了现实意义,这正是严肃文学超脱大多数民间文学、网络文学,拥有超时空人类共同情愫的体现。同时,两条明线以暗线为粘合剂,相互牵扯,互为掣肘,使得整个叙事的结构多元化、层次化,而不至于使得故事凌乱驳杂。

另一方面,除去叙事结构这样偏向形式的构建,故事的内容填充也并不随意。

这里要说到的是阿尔弗雷德·阿德勒的个体心理学,也会涉及人类学心理学派的本尼迪克特在«菊与刀»讲到的“酒神人格”“日神人格”(追本溯源,这是尼采的学说)。

正如最后关宁续写小说,让“加特林”“人间大炮”等元素乱入,弑神的开始是“酒神人格”的完全释放,是对个体理性的完全背叛,也是自卑心理的极致外放。在现实中,关宁历经纠结,多次错失良机,最后放弃“一命换一命”的非理性选择,则是“日神人格”的胜利。“梦境”和“小说”都是现实的映射,也正因只是映射,才有与现实截然相反表现的可能性。我们不能完全释放自己人格中的“酒神”成分,也不能圈地为牢困顿于极度的理性,关宁对空文和屠灵的启发都有这层意义。至于弑神,可以理解为破除业障,消除心理阴影,走向自我解脱的光明。“神”是深藏的,是让人忌惮恐惧的,人的无力往往在精神大山下体现得淋漓尽致。反抗与弑神,第一步是走近与认识,寻找它的弱点(这一点在电影中是依靠对话完成体现的,很难讲是自发还是被动)明确它不是无懈可击的,然后实施。

而最后父女相逢,是故事叙事化结构在内容反馈影响后必然导向的结果。这不是欧·亨利式的结尾,而是理性与爱的绝对胜利。

同时,故事对符号化的象征手法运用可以说是得心应手。“小橘子”及歌谣,包括不同人物的特异功能都带有将人物符号化的目的,也达到了一定的效果,丰富完善立体的人物,同时突出其特性。也正是这种符号化的象征手法,突出了两条明线在逻辑上的联系。

叙事结构和语言应用是一个小说家的天赋,也是一个小说家入门的本领。而对其它领域知识的应用和渲染,则需要天赋或者充足的后天培育。我不知道双雪涛在人格塑造方面是他阅读学习不分畛域通古达今,还是完全的精神自觉。总而言之,一个作家,如果没有强大的全科学习应用能力,那么他的成就终究是有限的。余华正是如此,在先锋文学的浪尖上写出了«现实一种»等优秀中篇,后继创作出«活着»«兄弟»«许三观卖血记»等长篇小说,最终落入了时代化叙事的窠臼中。其被视作转型之作的«第七天»主动转换了故事的时代背景,却也遭受了失败。文学下沉是有限度的,文学是有门槛的,它制造阶级和对立,是不能不承认的。暌违八年,余华携«文城»归来,不知道是否转型成功,我们拭目以待——虽然也有人说,他从未转型。

而新生代的双雪涛及同行者将为中国文学走出怎么一条新的道路来,也是十分值得期待的。他个人十分重视作品的影视化,这可能是小说文本集体转型的一个关键性信号。

所学甚浅,所言甚多。不妥之处,企望斧正。