那個講故事的人，已歸去舊時光——大師單田芳和婦人麥瑟爾

在我父母年輕的時候，每天最熱鬧的陪伴，是聽單田芳說評書

在我導師年輕的時候，每天最熱鬧的陪伴，是去小酒館裡聽段子

——題記

評書大師單田芳去世了，朋友圈裡很多人在刷，我印象最深的一個标題是：且聽下回分解，再無下回分解。讀起來不免傷感。喜歡單田芳的，大多是比我年長一些的人。媽媽說，上個世紀七八十年代，單田芳是家喻戶曉的人物。很多人對他的評書都是信口拈來。不少鐵杆粉絲，還能時不時地模仿上兩句，互相切磋切磋。在那個年代，沒有宮鬥劇，沒有偶像綜藝，沒有漫威大片，能聽聽别人講故事，在每晚固定的時間，是他們最時髦的休閑。而單田芳老師，是大家夥心目中，那個故事講得最好的人。

...

放下煩惱事，開始聽故事吧……

而我在機緣巧合之下，也是偶爾聽過兩三次單田芳的。那是在淩晨四五點的時候，我要值早班，開車在空蕩蕩的馬路上，由東到西，穿過沉睡中的北京城。收音機裡偶爾會放着單田芳的評書。内容大概也模糊了，但是單田芳評書的語氣語調，卻似乎帶着一種抓人的魔力，不自覺地将你往故事裡牽着。若趕上故事裡那人正處于危急關頭，那可精彩了！他能一遍給你講着那人的動作，呼吸，眼神；一遍又給你說明白了當時的局勢；進而可能話鋒一轉，他又真的成了那人，在暗地裡思忖着該如何動作，出奇制勝。當情緒積累到一定分寸的時候，忽然一聲大的響動！聽着的我便知道，主角要出大招了，而且我的胃口也徹底被吊了起來，不聽到”且聽下回分解“是絕對不肯罷休的。許是從那時起，我才領略了什麼叫真正的會講故事。

我常常會将思想放回到古代，大約是在清朝的時候吧，在北京的茶樓裡，一壺茶，一碟花生，随着驚堂木一聲脆響，台上方桌後面，穿長衫的人開始說評書。平平無奇的臉上，一張薄嘴，霎時間，帶我回到曆史的任何一個瞬間，那瞬間裡，所有人的都是鮮活的。他好像即是旁觀者，又是參與者。總之，巧嘴一碰，便是個五彩斑斓的大世界。

...

老北京茶館

再往曆史深處尋，評書這門藝術，最開始還有一個最樸實的名字，就叫“說話”。你看，它生來就是民間的藝術，屬于大家夥兒的。最開始，評書的内容是以“佛典”為主，而到了宋朝，評書便開始朝向那些傳奇故。再後來，内容就更加豐富了，最喜聞樂見的就是那些英雄豪傑，狹義故事，朝代更叠，還有神怪傳說，

說評書可是個辛苦活！因為評書多是長篇，說書人全憑腦子将詞記下。但是背誦就已是不易，還要講内容融會貫通，知道哪裡該誇張，哪裡該收斂；知道什麼時候打住能吊足聽者的胃口。我想，這說書人說的故事，每說一次，應該都會有着不同的理解吧。

～～～～～～～～～～～～華麗分割～～～～～～～～～～～

在大洋彼岸，也有最會講故事的人。

我在英國留學的時候，導師告訴我，他最喜歡的藝術形式叫stand-up comedy，“站着說的喜劇”。如果你不太理解，那麼我想，這部美劇能幫你理解它。那就《了不起的麥瑟爾夫人》。這部劇再次告訴我，會講故事的人，到底多麼有魅力！

...

《了不起的麥瑟爾夫人》

最開始被朋友安利這部劇，我完全提不起興趣來，因為她給我介紹的點在于，這劇講的是一個女人，在遭受丈夫背叛以後，如何找到自我的。當時，各種劇評也确實講這個點無限放大，作為整部劇的噱頭。後來就是新年放假無聊，我便用了三天的時間把這部劇都看完了。才發現大家對這部劇都有着怎樣的誤解呀！全劇真正的亮點，是上個世紀五六十年代，在小酒館裡的特殊藝術：stand-up comedy！

在1960年，我導師還很年輕，他說那個時候不上學了也經常無事可幹，他就經常叫上幾個哥們，到城市最火的一家小酒館。因為那裡有他最喜歡的表演——一個胖大叔講段子。他覺得胖大叔的肚子，都是被有意思的故事撐大的。并且驚訝于，他講故事怎麼能那麼有意思呢？你可能聽出來了，stand-up comedy，在表演形式上，和我們的評書大相徑庭，都是一個人而已。但在内容上，它注重的是短，新，奇。

評書是“台上一分鐘，台下十年功”表演時每一個抑揚頓挫，每一個手勢眼神，都是千錘百煉。而stand-up comedy，從草稿到上舞台能有一個月的時間都算長的。說的點子要是最新的，還要跟着聽衆的反應即興加入一些梗。聽評書的人往往屏息凝神，而聽stand-up comedy的人，都是笑到上氣不接下氣。比如劇中的麥瑟爾夫人，她的丈夫熱衷于喜劇表演，但是很顯然，他沒有天分，觀衆聽他的故事并不怎麼會笑。反倒是麥瑟爾夫人自己，似乎是個天生的演講高手。在丈夫背叛她之後，這樣挫折不堪的經曆反倒成了她的資源，她把它們拿出來，換着花樣講給酒館裡的每一個人聽，大家都會笑！有人事欣賞的笑，也有人事嘲弄的笑。但不管旁的，她隻管做着喜歡的事兒，收獲着自己的果。

...

《了不起的麥瑟爾夫人》

在那個時代的英國，能消磨時間的事兒也不多，stand-up comedy也成了很多人必不可少的陪伴。但它們大多在酒館，俱樂部裡表演，因此，也從未出現過家喻戶曉的“大師”。導師Jim說，現在電視台每天換着花樣給你看，倒是很懷念從前那種聚在一起聽段子的日子！那才有煙火氣，才叫生活。而如今，那些酒館裡最會講故事的人，早就都不見了。