以前我們總聽到，破繭成蝶。一個人的成長總是用到這句話來形容，認定了成長變成大人就是羽化登仙一般的美好事情。但直到看到阿巴斯重新的闡釋，自己恍然大悟，并不是這樣的。人的成長在阿巴斯看來，是相反的，失去了孩子的童真和視角，是可悲的。

如果保留一份赤誠之心呢？那麼看待世界的眼光就會不同，也隻有在這樣的心态下，創作才是真誠的，也會更加動人。2007年，楊德昌離開了我們，一位真誠又帶着小孩子氣的大人這樣離開了這個世界。

十年之後，台灣的桃園電影節為了紀念這位偉大的導演，做了一期節目，《十年，再見楊德昌》。采訪了15位人士，他們和楊德昌導演是朋友，是師生，是工作過的演員，是他的電影制作人員。從他們的回憶裡，我們看到了一個更加完整的楊德昌導演。

如衆人人說的一樣，楊導是絕對的工作狂，家裡書房、公司滿滿的都是白闆。這個理科出生的導演，他的電影裡的人物，事件是絕對完整的。構建這些人物性格的正是這些龐雜的關系網。

采訪的人當中，那些合作過的演員，有的質疑過這個人物動機。但對于楊導而言，不用擔心這就已經劃定了，不會錯。為什麼不會錯，因為楊導永遠在觀察，時時刻刻的觀察，才能獲得劇本編寫的來源和靈感。所以他很自信，他筆下的人物做事，是符合生活的，是符合邏輯的。永遠的觀察加上邏輯強的屬性，才是楊導鏡頭下鮮活的人物，和曲折動人心魄的故事的保證。進入楊導的電影世界，你看到的是導演已經擺好的鮮活的人物。

到了工作片場，楊導呈現給我們的是絕控制和細節把控。最後一集魏德聖接受采訪，談到了幾次的在片場的情況。燈光在哪裡，人物怎麼走位，片場的所有情況，楊導全都不放過，甚至是偏執般的執着。

不難想象，一個拍攝現場有多少部門通力合作，如此龐雜的系統。需要什麼樣的精力才可以全局掌控？也許是理科生天生飛快運轉的大腦吧，楊導真的做到了，而且不止一次兩次。

有的時候，一位燈光師，一個演員，一件物品，都會成為楊導不得不喊“收工”的理由。這裡的收工可不是萬事大吉，而是“你們都在幹嘛！老子不拍了！”但，很多時候，現場人員無法知道，怎麼就不行？純粹是楊導自己用他的罵街和行動告知“你不行”。

如果看過導演訪談，就會知道場景布置，大到一個屋子，小到一張紙巾。隻要細節有一點點不對，就是錯的。大導演都知道這一點。楊德昌則把這項工作推向極緻，他可以為了那個“這一年最屌的一顆鏡頭”ng幾十次也OK。

但是，和許多片場暴君不同地方在于，楊德昌的執着有時候想小孩子一樣。很多人坦白，楊導有的時候是和自己過不去，一定要這樣，甚至可能是錯的。這一點也是不少人和楊德昌“決裂”的一個點。

從對外公關、徒弟到演員，有的人真的會受不了這個人。因為他完全不懂變通，我們在交際中，有時候會采用迂回的策略，可是這在楊德昌的世界裡，不存在。于是楊德昌這樣的執着可能會傷害了身邊的人。

很喜歡姜秀瓊的采訪。她說，這十年間很多人請她做關于楊德昌的采訪，她都拒絕了。因為她覺得楊導不會喜歡，這是屬于他的隐私，媒體無權探知，媒體都是垃圾。

如果聽過楊導在電影院飛踹不文明觀衆的段子，會對姜秀瓊這番話會心一笑。姜秀瓊獲得楊德昌的肯定，姜秀瓊人認為最重要的是她默認了楊導的做法都是正确的。從《牯嶺街》開始，姜秀瓊作為一個默默無聞的小女孩，變成自己學校首位獲得獎項提名的人物。所以在和楊導共事的過程中，姜秀瓊是絕對認可的。

就是這般認同楊德昌的姜秀瓊，依然在《一一》的片場被楊導的破口大罵所挑動，情緒迎來爆發。二人争吵起來，但少見的是争吵後楊導是一種軟下來的态度。大概是因為真的覺得懂得自己的人都會質疑，那就是哪裡出問題了吧。

采訪中大家透露了很多細節，而這種最後一顆稻草被壓垮後爆發，乃至決裂的情況，不少人遇到了。更重要的是這“稻草”似乎很近又很遠，無法知道是什麼時候來臨，因為要跟上楊導那樣的專注度真的好難。

為了安撫其他人這樣的情緒，制片人經常需要哄着楊德昌。哄着，沒聽錯。制片人需要加假裝罵人罵街，搶在楊導發飙之前。因為這樣才不會讓大家被罵得狗血淋頭。每次假裝罵完後，制片人都會說，好了好了。這樣一種中間人的角色其實很難當，他們是制片人，是助理，是道具師，是副導演，是或多或少承受因為楊德昌孩子氣而帶來的“傷害”。

也是這樣的楊德昌，毅然決然和台北主流電影界分手決裂，用自己的方式做着獨屬于他自己的電影。我們無法知道《追風》最終的模樣，但是我們從陳駿霖的口中知道，這幾分鐘的片花，是多驚人的力量才能完成的，是所有人都說不可能做到的語境下，楊導硬生生做出來的。因為這是他認定的，就一定要做到，也一定可以做到，千萬人俱往矣。

《麻将》《獨立時代》在接受采訪着口中，是楊德昌對人的諷刺，對社會的分析，是憤世嫉俗的小孩子楊德昌的出口，是楊德昌的檄書。在龐雜的台北社會中，楊德昌提煉着屬于他的洞見。假設不是這般的憤世嫉俗和敏銳的目光，我們看不到這樣的電影，也不會在十幾年後驚呼，楊德昌是預言家！

無論是哪部片子，都是屬于楊德昌生命的一部分。電影就是楊導的生命，電影工作是他永遠不會停止的事情。為了電影，他可以不顧傷害，不顧身體，一心隻為了電影。

《一一》九個月的拍攝周期，制片人說的對，每一天都是緊繃的狀态。因為明天永遠要做好工作的準備，沒有周末這種說法。這是多大的強度，背後就是多大的熱愛和執着。而懷抱最簡單熱愛和最犀利目光和小孩般真誠的楊德昌，就這樣在導演之路上一直走着。

也隻有在楊德昌離開之後，我們才恍然大悟，原來他的電影那麼超前，那麼好看，那麼難得，也才知道這樣的創作者太難得。不過我們也和接受采訪的不少人一樣，可能的最好就是當楊導電影的觀衆。因為和他合作，你很難跟得上，說不定就決裂了……而這也是他的電影永遠不過時的決定因素。