（一本書好的然後你難受，難受到讓你感覺不到自己也是它，也在成長。）
一、我的天才女友
* 我們在成長過程中習得一個責任就是：在别人使得我們的生活變得艱難之前，我們不得不使他們的生活更艱難。
* 男人不斷發火，最後他們會平息下來，但女人呢，她們表面上很安靜，心平氣和，但她們會憤怒到底，停不下來。
* 但那個早上最重要的是發現，是我們逃避危險的方式，逃避那些我們無法掌控，真實存在的危險，這個方法就是：我不是故意的。恩佐不是故意加入這場比賽的，他也不是故意擊敗阿方索的。莉拉有意擊敗恩佐，但她無意讓阿方索出局，也不是故意讓他丢臉，那隻是必要的一步，這樣做的緣由是我們确信：要事先規劃好自己的行動，知道自己在做什麼，這樣就能預測後果。
* 莉拉的界限消失:就是在不到一秒的時間裡，一個人，一樣東西，一個數字或者音節，會打破原來的界限，改變。
1.他父親将她扔出窗外（紅色友好）
2.新年禮炮種，哥哥扭曲的臉（陌生，可怕本性）
3.參加集會說的話被發表，工廠排擠
4.懷孕時的大地震
* 學習：看句子着動詞，根據動詞的人稱就能明白主語是什麼，找到主語之後，你開始尋找賓語—假如是及物動詞，找賓語；不及物動詞，找補語。
* 在寒冷的清晨，我黎明即起，在廚房複習功課，和通常一樣，我感覺自己犧牲了清晨暖烘烘的被窩和睡眠，不是為了在那所闊人學校的老師面前表現自己。而是為了在鞋匠女兒面前不丢臉。因為她的緣故，我早餐也吃的匆匆忙忙，一口氣喝下牛奶和咖啡就跑上大路，因為我不想錯過和她一起走的那段路，哪怕一米。
* 尼諾的内心有某種東西在折磨，吞噬着他，就像莉拉一樣，這是一種天賦，也是一種讓人痛苦的事：他們都不高興，都不放松，總在擔心發生在周圍的事情。但多納托卻全然不同，他好像熱愛生命的任何表現，他生活的每一秒都是絕對晴朗的。
* “我愛他超過所有人，但我更愛你。”“你在開玩笑嗎？”這時候，我想：即使她在開玩笑，但我們這樣在太陽底下交談，坐在熱乎乎的水泥台子上，腳放在海水裡，真是一件美好的事。
* 她的筆記給我一種感覺：就好像我從自己身上逃開了，現在奔跑在自己前面一百米的地方，充滿了能量，非常和諧，是落在後面的那個我所不具有的力量和協調。
* “但你不一樣，你是我的天才朋友，你應該比任何人都要厲害，無論是男生還是女生。”
二、新名字的故事
* 我希望會發生這樣的事情，讓他們的愛情收場，讓這場令人無法忍受的婚禮中斷。在阿馬爾菲海灘那張蜜月床上，不會再有擁抱，讓城區裡每件事，每個人突然間都粉碎。讓一切都毀滅吧！我會和莉拉逃走，在遠方生活，就我們兩。我們帶着那張破壞性的快樂，在那些陌生的城市堕落下去。我認為哪天這樣結束才是最合适的。假如沒有什麼能夠拯救我們——金錢不行，男人不行，學業不行，那還不如馬上毀掉所有一起。她的怒火在我的胸中燃燒，一種屬于我的力量，或者是不屬于我的力量，自我迷失的快感将我淹沒了。我希望這種力量能得到蔓延，但我有意識到我對這種力量的恐懼。後來，我才慢慢明白，我隻能無聲無息地體味不幸，因為我沒有能力讓怒火爆發，我害怕暴力，我對那些暴力反應感到害怕。我更願意一動不動，讓憎恨不斷滋生。
* 莉拉徹底脫離了我，沒有任何懊悔。我突然感覺到：她和我之間的距離比我想象的還要遙遠，不僅僅是因為她結婚了，也不僅僅是因為每天晚上她都會恪守婚姻規則，和一個男人睡覺。當時我覺得，一件之前不明白的事情忽然很清楚：莉拉小時候辛辛苦苦做出來的鞋子，被她的丈夫拿去和馬爾切洛做了一個交易。莉拉不得不接受這個事實，她不得不承認：對于她來說，她丈夫比任何人，任何東西都重要。莉拉已經做出來讓步。她已經原諒了那種冒犯，這意味着她和斯特凡諾之前的關系非常堅固。她愛他，就像照片小說裡的姑娘一樣愛他，她會為了斯特凡諾犧牲自己的一生，而他根本不會在意這種犧牲，他将占有她豐富的情感，智慧和想象力，但卻不知道如何回應，他會白白浪費她。
* “你回來了？”我說
“是啊。“
”那你為什麼沒來找我？“
”我不想讓你看到我。”
“其他人都可以見到你，就我不能嗎？”
“我不在乎其他人，但你不一樣。”
* 難道父母永遠都不會死，每個孩子都會無法避免地把他們隐藏于心嗎？
* 忽然間，我覺得我一直以來都生活在一個很自我的世界裡，我的目光非常局限：我隻能聚焦于那些女孩身上。我從來沒有關注過梅莉娜，朱賽平哪，農齊亞以及瑪麗亞。唯一一個我帶着憂慮研究過的是我的母親一瘸一拐的身體，隻有她才能對我産生威脅，我擔心自己忽然變成她那個樣子。這時候，我非常清楚的看到了這個老城區母親們的形象。她們都很焦躁，同時有聽天由命，她們薄薄的嘴唇緊閉着，背彎曲着，或者用很難聽的話責罵那些折騰她們的孩子。她們的身體都非常消瘦，雙眼凹陷，颚骨凸出，或者是屁股非常肥大，腳踝水腫，胸部下垂，拿着沉重的購物袋，最小的孩子都扯着她們的裙子，想讓她們抱。她們也就比我大十歲，最多大二十歲，但看起來她們已經失去了女性特征，那是我們這些姑娘家最在意的東西，我們會通過服飾，化妝凸顯我們的女性特征。因為生活的艱辛，因為年老的到來，或者因為疾病，她們的身體被消耗了，他們的身體越來越像她們的丈夫，父親或者哥哥。
* 我記得她的目光，她看到奧利維耶老師從講台上摔下來，就像一個破碎的木偶那樣栽倒在地上；我記得她看梅莉娜的目光，那時候梅莉娜在大路另一邊，正在吃自己剛買來的肥皂；我記得莉拉給我們幾個女孩子講述那場謀殺，順着銅鍋留下裡的血，她認為殺死唐阿奇勒的不是一個男人，而是一個女人，就好像她看到了，聽到了，在她給我們講述時，那個女性的身體因為仇恨而被消解了，因為報仇雪恨，或者說因為正義，那個女性身體失去了女性氣質。
* 我一直在配合着她嗎，就像我們小時候那樣。那真是激動人心的時刻啊！我多麼喜歡在她身邊，了解她的意圖比她更早知道她想幹什麼。我感覺到她看到了别人沒有看到的東西，她正在做的就是努力使我們也能看到。
* “你應該盡量安靜安靜下來。”
“你要幫助我。”
“怎麼幫你？”
”你要在我身邊。“
”我在你身邊啊！“
”這不是真的，我告訴你我所有的秘密，包括那些最糟糕的事情，你卻什麼都不對我講。“
”你錯了，你是唯一一個我開誠布公的人。“
她非常用力地搖了搖頭，然後說：
”即使你比我好，比我懂得多。也别離開我，好嗎？“
* 農齊亞講了她如何認識費爾南多，還有他們相愛的故事，她說了一些讓我很震驚的話：”你可能一輩子愛一個人，但你并不是真的了解這個人。“費爾南多時好時壞，但她一直都愛他，當然有時候也恨他。她又搶到說：“因此，沒什麼可擔心的，皮諾齊亞現在心情不好，但很快會好的；你還記得莉拉蜜月旅行回來的樣子嗎？你看現在，女人一輩子就這樣，有時候挨打，有時候寵愛。”
* 我忽然明白為什麼我沒能擁有尼諾，而莉拉能夠擁有他。我不能追随那些真實的感情，我無法使自己打破陳舊的規矩，我沒有莉拉那麼強烈的情感，她可以不顧一切去享受那一天一夜，我總是落在後面，總說在等待，而她總說去主動獲取她想要的東西，讓她充滿激情的東西，她總說竭盡所能，根本就不害怕别人的鄙視，唾罵，也不害怕挨打。總之，她應該擁有尼諾，因為她認為自己是愛他的，這就意味着她可以主動占有他，而不是希望他采取主動。
* 在那些“差不多”的背後，我看到了事情的真相，我感覺到了恐懼。我的恐懼就像我第一天來到比賽時的感覺，我害怕那些真正有文化的人，那些從容自在的人。
* 我最需要的是坐在她的身邊，告訴她：你看看我們當時多麼息息相通，兩個人是一體的，一個人代表兩個人。我會用我在比薩高等學院學的嚴密的方法來考證，我會向她展示，她小時候的一本書，怎麼樣在我的腦子裡根深蒂固，以至于在這些年裡成為了一本書。雖然故事不一樣，我的是一本成熟的作品，但根源在她的那本書裡，源頭在她的那本書裡，源頭在我們院子裡一起玩耍時産生的想象。我和她一起不停地制造一些形狀，然後改變那些形狀，又重新開始。我渴望擁抱她，親吻她，告訴她：莉拉，從現在開始，無論發生什麼事情，我們都不能失去彼此。
三、離開的，留下的
* 現在我看來不是我們的城區病了，并非隻有那不勒斯是這樣，而是整個地球，整個宇宙，或者說所有宇宙都一樣，一個人能力，在于能否隐藏和掩蓋事情的真相。
* 我這是怎麼了？渴望孩子？想做媽媽？想喂奶？想哄孩子睡覺？想要結婚生孩子？為什麼當我擺脫了我的母親，覺得自己安全了的時候，我母親忽然從我的肚子裡冒了出來。
* 西爾維亞：一個男人，除了那些瘋狂的時刻—你愛他，他進入你的時候，其餘時候都是在你外面。也就是說，後來，你不愛他了，當你你想到之前你曾經想要他，你都會覺得不舒服。我喜歡過他，他喜歡過我，事情已經結束了。我每天都可能會喜歡上一些人，你不是嗎？這種喜歡會持續一段時間，然後就過去了。隻有孩子會留下，他是你的一部分。孩子的父親都是外人，開始是外人，之後是外人。甚至他的名字叫起來，也和之前不一樣，我之前叫他尼諾，我每天早上一醒來，腦子裡重複的就是那個名字，那是一個神奇的詞，但現在是一個讓我傷心的名字。
* 吉耀拉：你寫的太好了，就像真的發生了一樣，一樣肮髒！這是身為女人才知道的秘密。你告訴莉拉，她做的對，我支持她。她把她丈夫，媽媽，爸爸，哥哥，馬爾切洛，米凱萊其他狗屎都甩開了。
* “你要看着我睡，你要一直看着我。你離開了那不勒斯，也不要忘了我，我知道你看着我，我就會安心了。“
* 他（米凱萊）不是想得到她，然後忘記她，他想要她滿腦子的注意，她充滿創意的想法。他要小心翼翼對待她，不損害她，讓她發展下去。他想要她，而不是幹她----把這個動詞用到莉拉身上，這讓他很不安。他要她是想吻她，撫摸她。他想接受她的撫摸，幫助，引導和命令。他想要她，是想看着她一年年的變化，看她一點點變老。他想要和她交談，在她的幫助下思考。那些男人他們哪裡懂得莉拉？他們沒有意識到自己所失去的，還有他們會失去的？不，他們沒有這種智慧。隻有我知道她是什麼，她是誰，我能看出來，想到她白白被浪費掉了，這讓我覺得很痛苦。”
* “别再讓我對你别的東西了，我不适合。我對你的期望很高，我非常肯定，你能做的更好，我希望你做的更好，這是我我最渴望的事。假如你不是很棒的話，那我是誰？”我小聲說對她說：“你不要擔心，你要對我說你想的，隻有這樣，你才能幫助我，從小時候開始，你就一直在幫助我，沒有你的話，我什麼都做不好。”
* 萊農，我們會出現什麼情況：我們内心有太多的東西，這會讓我們腫脹起來，會讓我們破裂。我對他（阿方索）說：好吧，我們是朋友，但你不要想着成為我這樣的女人，你頂多能成為你們男人眼裡的那種女性。你可以學我，你可以像藝術家一樣，把我的樣子惟妙惟肖地臨摹出來，但我的爛事還是我的，你的還是你的。啊，萊農，我們都是怎麼了？我們就像結冰的水管，心理不愉快是多麼糟糕的事啊。你記不記得，我們是怎麼處理那張結婚照的？我要繼續用那種方式。總有一天，我會把自己變成電腦模式，成為一張上面有孔的卡片，那你就找不着我了。
* 變成——一個我為之着魔的詞，這是我第一次用在這種情況下。我想變成——雖然我不知道我想變成什麼，但我變成了——這一點是肯定的，隻是後面那樣賓語。我沒有真正的激情，沒有一種自發的野心。這就是問題所在。我被動變成了什麼，隻是因為我擔心：莉拉不知道會變成什麼人，把我甩在後面。我的那種“變成了”是随着她的，現在我要重新開始，作一個獨立的人，擺脫她的影響，成為我自己。
四、失蹤的孩子
* 那該怎麼辦？再次順着她的意思？接受這樣一個事實：成熟意味着停止展示自己，學會隐藏自己，甚至從這個世界上消失？
* 奎多.艾羅塔（公公）：尼諾的聰明是沒有根基的，他喜歡取悅掌權者，而不是為某種理想而奮鬥，他會成為一個附庸權貴的技術官僚。
* 阿黛爾（婆婆）：他（尼諾）誰都不是，對于一個誰都不是的人，渴望成為一個重要的人，這對他比任何事情都重要，導緻的結果是，他會是一個不可靠的人。
* 她跟我說起她為什麼成了瘸子——她是自己主動說的，沒有任何開場白。她很自豪地說：“在我很小的時候，就像現在一樣，死亡已經來找我了，雖然我是一個小孩子，但我就不屌它，我知道怎麼受罪，我在十歲時就已經學會了，從那時候開始，我一直都沒有停止過。假如你知道怎麼受罪，死亡也會敬重你，過一陣子它自己就走開了。”
* 她說，她一輩子最美好的時刻就是我——她第一個女兒，從她肚子出來的時候。她跟我說了她犯的最嚴重的罪過，因為這個罪過，她可能要下地獄，那就是：除了大女兒，她對其他孩子沒什麼感情。她覺得他們都是對她的懲罰，都是來跟她讨債的，到現在她也這麼覺得。她直截了當，沒有繞彎子，最後對我說，我是她唯一真正的女兒。但她跟我說這些時候，我記得我當時在醫院看病，她那麼難過，比平時哭的更厲害。她嘀咕着說：我隻為你操心，一直都是這樣，就好像其他的孩子都是養子，因此我活該遭到報應。真是失望啊。萊農，你知道嗎？你不應該離開彼得羅，你不應該和薩拉托雷的兒子在一起，他比他父親還糟糕，一個結了婚的城市男人，一個有兩個孩子的男人，不會去搶别人的妻子。
* 她談了很久，那是第一次，也是最後一次向我說明了她的感情世界。一直到那時候為止，她說：我以為隻是一時的壞心情，來了會走，就像生長熱。你記不記得，我跟你說過銅鍋裂開的事？1958年元旦，索拉拉兄弟對我們開槍，你記得嗎？其實，當時他們開槍，并沒讓我覺得害怕，讓我害怕的是煙花的顔色，我覺得那些顔色很鋒利，尤其是綠色和紫色，會把我們切開。那些落在我哥哥身上的煙花像刀刃，像矬子，會把他身上的肉削下來，會讓他身體另一個讓人作嘔的哥哥冒出來，要麼我把他塞進去，塞進去他那副老皮囊，要麼他會傷害我。萊農，我這一輩子，除了躲開那樣的時刻，沒做過别的事。馬爾切洛讓我害怕，我通過斯特凡諾保護自己，斯特凡諾讓我害怕，我通過米凱萊保護自己，米凱萊讓我害怕，我通過尼諾保護自己，尼諾讓我害怕，我通過恩佐保護自己。“保護”這個詞意味着什麼？我要給你列舉一個詳細的單子，所有我構建的那些大大小小的藏身之處，但後來都沒有用。你記不記得，在伊斯基亞，我當時多麼害怕那裡的夜空？你們說夜空真美，但我沒法感受到。我聞到了一股臭雞蛋的味道，就像蛋殼和蛋白裡裝着發綠的蛋黃，就像一顆煮雞蛋裂開了；我嘴裡感覺到這種臭雞蛋，毒星星的味道，它們的光是一種黏糊糊的、白色的光、會和天空軟乎乎的黑色黏在我的牙齒上，壓抑着惡心感，一口咬下去，會有一種咬沙子的嘎吱嘎吱的聲音。我解釋的清楚嗎？你能聽明白嗎？在伊斯基亞，雖然我挺高興，心裡充滿愛，但沒有用，我的腦袋還是會看到别的東西，上面，下面，側面，還是去能看到讓我害怕的東西。比如說在布魯諾工廠裡，動物的骨頭在我的手指下裂開，輕輕一碰，就會有散發着臭味的骨髓流出來，我感到那麼惡心，我以為我生病了，後來我真的生病了。我心髒有雜音嗎？沒有。還是頭腦的問題。我沒辦法停下來，我要一直做這做那：掩蓋，揭發，加固又忽然拆掉，破壞。比如說阿方索，從小他就都讓我很不舒服、我感覺把他縫在一起的棉線正要裂開。米凱萊？他覺得自己特别了不起，但我要做的隻是找對線頭，拽一下，我把他的線拽斷了，我把他的線頭和阿方索的線頭綁在一起，男性和男性，他們的材料混合在一起。我白天編織，晚上拆，腦子就是這麼指揮我的。但這也沒什麼用，恐懼還在，我一直都有這種懷疑，它在正常事物之間的空隙裡，一直在那裡等待着。從今晚開始，我更加确信這一點，萊農，一起都是那麼易碎，包括在我的肚子裡這個小生物，看起來是長久的，但實際上卻不是這樣。萊農，你記不記得，我和斯特凡諾結婚時，想讓這個城區從頭開始，隻有美好的事情，讓之前那些醜惡不會再有？那個階段持續了多久？好的意願是很脆弱的，在我身上，愛也很脆弱。對于一個男人的愛持續不了多久，對于孩子的愛也持續不了多久，很快就會出現破綻。你看看那些破洞，你會看到好意和惡意混合在一起。詹納羅讓我充滿愧疚，我肚子裡的孩子是一種責任，他在抓我，在切割我。愛和恨在一起湧動，我受不了，我沒辦法一直投入到一種好的意願裡。奧利維耶羅老師說得對，我很壞，我連一份友誼都沒辦法保持。萊農，你對我很好，很有耐心。但今天晚上，我徹底明白了一件事：即使沒有地震，也有一種溶劑在緩慢起作用，很溫和，但會把一切都消融。因此，拜托了，假如我得罪你，假如我對你說了一些難聽的話，你要捂住耳朵，我不想說這些，但我說了。求求你，不要離開我，我會跌倒起不來的。
* 但是我，無論哪個階段的我，我都是穩定的，我就是那個圓點，是固定的，其他的事情像圓規上的鉛筆，會圍繞着我畫圈。現在我明白了，莉拉卻不是這樣、她很難有穩定感，即使她主宰這一切，把自己的意願強加于人，她感覺自己像一滴岩漿，她的所有努力最終來說隻是保證自己不要裂開。雖然她工于心計，能控制人和事情，但她狀态不穩定，莉拉會失去自己，好像是唯一的事實是混亂。她是那麼活躍勇敢，但她會吓得失魂落魄，失去自己。
* 母親以前體型龐大，一直壓制着我。讓我感覺到自己像是一塊石頭下面的蟲子，受到保護的同時也受到擠壓。
* 盡管我一滴眼淚都沒流，但我很難接受目前母親的死。很長時間裡，我都很難過，可能那種痛苦一直都沒有真正離開。我一直認為,她是一個麻木，粗俗的女人，我很怕她，一直想遠離她。在她的葬禮結束後，我感覺好像忽然下起了一場大雨，看看周圍，沒有一個可以躲雨的地方。有好幾個星期，無論白天還是夜裡，我感覺到處都是她的影子，到處都是她的聲音。那就像一股青煙，漂浮在我的腦子裡，沒有任何導火索也會燃燒起來。
* “你看着我。”她小聲說，“我知道，告訴你這些很殘忍很壞，但他比我更壞。他更糟糕，他是那種輕浮的壞。”
* 安東尼奧說這些背叛的行為，假如不是在合适的時機知道，根本沒有用。當一個人戀愛的時候會原諒所有事情，要使這些背叛起到作用，那就要等情感平淡一點。在那個時間，愛情不僅僅沒有眼睛，也沒有耳朵。
* 對于你，主編，回到出發點，就是向前進了一步。
* 她和阿方索之間的關系一定比我想象的還要複雜。在阿方索面前，她就像對着一面鏡子，莉拉在他身上看到了自己的一部分，她想把這一部分拽出來。
* 他說（阿爾曼多）：當我毫無遮攔的時，我發現自己很虛榮。虛榮是一種資源。假如你很虛榮，你會小心你自己，還有你的東西。
* 萊農，你他媽的想幹什麼？我現在成為這個樣子。是因為我失去了我的女兒，她可能死了，也可能活着。無論是死是活，對我來說都是無法忍受的。因為假如她活着，她現在生活在距離我很遠的地方。每天在她身上都會發生很可怕的事情。我看的很清楚，我每天白天夜裡都好像能看到她；但假如她死了，那我也死了，我的心死了，這種死亡比真正的死亡更讓人難以忍受，那是一種沒有情感的死亡，逼着你感受一切，每天叫醒你，讓你洗漱，穿衣服，讓你吃飯喝水，工作，和你說話。
* 彼得羅：你很自由，而她是囚徒，真的很難面對這樣的處境。如果地獄真的存在，那也在她腦子裡。我一秒都不想進入那個地獄。
* 人與人的每種強烈關系都充滿了圈套，假如你希望這種關系得以延續，那你要避免這種圈套。
* 莉拉沒有這方面的野心，她從來都沒有野心，要做任何揚名立萬的事，都需要愛自己，但她告訴我，她一點也不愛自己。在最抑郁的那些夜晚，我甚至想象她故意把女兒弄丢，是因為她不想看到自己是延續：她的讨人厭，她的邪惡，還有那種漫無目的的智慧。她想把自己抹去，那是因為她受不了自己，她一直都無法容忍自己，她一輩子都是這樣，這使她把自己封閉到一個小小的活動範圍，當這個地球在打破所有地域限制時，她卻越來越封閉。她從來沒有坐過火車，沒去過羅馬。她從來都沒有坐過飛機，她去過的地方少得可憐。當我想到這一點，我為她感到惋惜，我會笑幾聲，起身來到電腦前給她寫郵件。我曾無數次跟她說：你來找我吧，我們一起待一陣子。那時候我很肯定莉拉沒有寫稿子，她永遠不可能寫什麼稿子。我一直高估了她，她永遠不會寫什麼流傳百世的東西，這讓我心情好一些，但同時我又覺得深深的遺憾。我愛莉拉，我希望她繼續存在，我希望我能使她繼續存在，我覺得這是我的任務。我确信她從小就把這個任務交給了我。
* 我開始痛哭，這就是她做的事情。她欺騙了我，她把我拉到她想去的地方去，從我們成為朋友開始前，她一直都是這樣，她一輩子都利用我的身體和我的生活，講述了她的得到救贖的故事。也許不是這樣。也許那兩個布娃娃經過半個多世紀，出現在了都靈，隻是證明她現在很好，她還在意我，她打破了自己的界限去，終于開始周遊世界，這個世界已經比她的世界還小。現在進入老年，她開始過上了另一種生活，那是她年輕時，别人不允許她過的，她自己也不願意過的生活。
