隔離在家這些天，生活也并不平靜。
一張圖很生動地概括了大家的心理變化過程——
...一場疫情。
和随之爆發的各種怪象和醜态。
讓我們開始恍惚了——
這就是所謂的2020？
病毒在進化，科技在飛躍，但有些東西真是一點沒變。
最近爆出的一些事情，我們都說魔幻。
然而魔幻在哪？
有一部電影早就為我們說過，又一直被我們低估。
是時候重新說說——
《最愛》
...9年前，導演顧長衛，主角郭富城、章子怡，還有配角濮存昕、蔣雯麗、王寶強、蔡國慶、陶澤如等人，貢獻了這部華語“神作”。
神在哪？
今天翻出來看，它至少有三點難以複制——
演員集體的神演技；
沖破紅線的題材（哪怕是删減後）；
魔幻手法表現魔幻現實——蝼蟻般的村民從出生到死亡，居然都是一條生意鍊。
從片名到海報，都讓你覺得這是一部凄美的愛情挽歌。
故事主線，似乎也的确如此。
但背後的東西，你品。
你細細品。
01
紅
故事始于一場莫名的瘟疫。
村子集體賣血後，許多人開始染上一種怪病，他們自己也說不上來，反正無藥可醫，高燒不退，幾年内接連死去。
人們都說這是“熱病”。
得了病的人，沒地方醫治，被村裡人甚至是家人嫌棄，幹脆聚集在一所廢棄的小學裡，自行隔離，自己過活。
電影改編自河南籍作家閻連科的小說《丁莊夢》。
顧長衛拿到小說，計劃拍成艾滋病“宣傳片”，諸如影片中出現的濮存昕、李丹陽、蔡國慶等人，都是防艾大使。
可是越紮入這個故事中，他們也逐漸“超綱”。
替鄉村學校看守，也以老師自居的“老柱柱”（陶澤如 飾）有兩個兒子。
他們的名字，是又絕妙又辛辣的諷刺。
大兒子，趙齊全（濮存昕 飾）。
龅牙，貪财，一心想改變自己命運，腦子“靈光”就做起血頭，把全村人忽悠去賣血。
...齊全齊全。
保得長久富足，但是有些東西隻能永久殘缺。
小兒子趙得意（郭富城 飾）。
尖嘴猴腮，淘氣搗蛋。
不服大哥能賺錢，要證明“我也行”，不聽齊全勸阻，跑到鄰村賣血賺錢，結果染上熱病。
...得意得意。
快活了現在，快活不了幾時。
但他的人生信條，“得意一天是一天”。
隔離期間，居然“搞上”了親叔輩兄弟小海（蔡國慶 飾）的媳婦兒商琴琴（章子怡 飾）。
...一類人是尚存、貧窮的健康人。
另一類人，就是熱病患者。
染上了不幹不淨的病，居然還要搞破鞋，各自鬧離婚再結婚，光明正大做夫妻。
呸！
一對亡命情侶，成為全村兩種人眼裡的怪胎、罪人。
可他們的“原罪”在哪呢？
要說，可能就是因為一念之差。
比如商琴琴，愛美，想要買一瓶城裡人用的洗發水，洗了以後頭發好順好順的。
就去賣血了。
隻賣一次，也染上熱病。
...老公小海說她髒，死了都不要埋在一起。
卷了鋪蓋，把她扔到了隔離熱病的學校。
...《最愛》最讓人忘不了的。
是那一抹濃烈到不可直視的紅。
商琴琴來的第一天，穿的就是個紅襖襖。
結婚那天更是渾身透紅，紅裙紅鞋紅糖紅本本。
.........紅是電影的主色調。
然而紅又有太多含義——
發病時的滾燙和血紅。
四倫叔用年輕時做紅衛兵的本本記了一輩子的秘密。
...齊全兒子小鑫入殓時，脖子上的紅領巾。
...電影居然是以這個小孩“在那邊”的視角。
講述“這邊”我們的故事。
觸目驚心。
同時又無比平靜和荒誕。
這耀眼的紅色，再強裝着喜慶。
也在提醒我們——
血，它流過。
血仍未冷。
02
敢
該說說這部電影的表演。
當年就有一些觀衆看了不舒服，特别是怎麼能讓香港“四大天王”的郭富城，演河南的農村小夥呢？
但Sir覺得，這是導演故意的，冒犯美感，刺破“體面”。
所有演員都反着來。
郭富城很努力地說方言，聽起來确實有些别扭。但是就表演其他環節來說，他演對了。
演出了“得意”與“欲”。
...一場無法克制的“野合”戲之後，滿足的得意帶着琴琴爬上山坡。
他要跟火車賽跑，與生死賽跑（火車司機是姜文客串的）。
火車鳴笛聲與前面的激情戲呻吟形成呼應，在生死的極緻全力沖刺，這是經典的隐喻手法。
反正一個死，心愛的女人我要定了，紅塵作伴潇潇灑灑。
章子怡呢，最動人的一場戲，就是跟得意領了證之後，裝瘋賣傻地給村民派發喜糖，把胸中一股怨氣借故宣洩，還說出，以後我倆生了孩子，還給你們送。
濮存昕，習慣了他溫爾爾雅的風度，
你能想象他會去演噩夢一瞬嗎？
...他唯利是圖，害了自己的親弟弟和兒子，禍害全村，還不知悔改。
去到隔離的學校，在牆上噴出“賣棺”的電話号碼。
而棺材，是他誘惑兩個病人幫他盜砍樹木做的。
兒子死了，也要配成冥婚。
到那邊過得風風光光，齊齊全全。
...濮存昕曾經說過，演完這些角色，有些防艾志願者對他說，“我恨死你了”。
還有顧長衛的妻子，蔣雯麗。
導演真是不心疼媳婦，繼《立春》之後繼續讓她扮醜。
角色臨死之前，還有一段讓人側目的騎豬戲，花豬把米偷吃了，患了熱病的糧房姐就斷了生念，人活着不就為了一口吃的嗎？
...真敢演啊。
背後是什麼心态？
就是豁出去了，刺痛觀衆的心，看到一群熱病患者的艱難不易，看到被短視、利益碾壓的煉獄定格，有所觸動，有所警醒，更有行動去關懷。
賣醜？
不。
演的是被疫情撕破的人性的僞裝。
露出最美和最醜，同時給你看。
03
幻
《最愛》的原名是《魔術時代》。
不言而喻，是用誇張、虛構、變型等手段，将冷冰冰、殘酷的事實進行改造，是善意，也是無奈。
...△ 馮小剛、陸川等導演均有客串
目前能看到的成片實際已經被删剪了不少。
誰的戲份被動得最多？就是血頭趙齊全。
2011年5月20日，濮存昕接受《新京報》訪問，直接“揭秘”，最初的版本不但震撼，而且更扣題。
電影其實是“雙男主”，齊全的戲份與得意相比，不遑多讓：
“我掉井裡頭啦！從齊全給兒子娶“陰親”那開始，就沒有章子怡和郭富城的戲，劇本後半段五分之一處開始，就在我這。”
齊全跌入水井，在井底寫了四個大字：到此一遊。
然後就變成了超現實主義。他爹喊救人，所有村民都趕過來，用繩子往上拉他，然後鏡頭一搖，突然變成了攝制場面：全村人都圍着看，而我坐在導演席上看監視器，正樂着呢！再一回頭，人群中有兩個孩子，非常像章子怡和郭富城——他倆轉世了！
然後齊全走過去，混身都是水啊、泥啊，頭發都打卷了。那兩個孩子在玩，他就畫了一隻蝴蝶跟他倆玩，玩着玩着，一吹，蝴蝶就飛走了，很浪漫。蝴蝶飛着飛着，一看，底下所有的演員都在那兒歇着，都擡頭看蝴蝶，臉上沒有表情，就這樣結束了。
現在能夠看到的版本，隻保留了娶陰親，娶的是市領導的親戚。
...熱病了，死人了。
是喪事嘛？
是大好時機呀。
齊全跟爹吹噓未來宏圖，大手一劃——
這，一片綠水青山，開發成陵園讓城裡人買，保準是一片金山銀山。
...不難看出。
名為“魔術”，導演顧長衛是打算拍一部夠狠的“魔幻現實主義”。
因為現實，也是一場大型魔術——
有時，你隻能看到它想讓你看到的一面。
有時，你的常識在瞬間會被擊穿。
可以這樣嗎？
對，還真可以這樣。
比如齊全接管了患者的救濟物資，聲稱是自己送的，賣一個菩薩人情。
但誰又知道，他中途攔截下多少？
...有人忙着生，有人忙着死。
得了熱病，激起了求生欲，但不是想辦法治療。
（也是因為，他們已經成了被放棄的人）
而是用愚昧，阻隔死亡的恐懼——
替齊全盜砍樹木的“黃鼠狼”，為了一口棺材。那可是一口幾百年老樹造的棺材啊，連内飾都是真皮的，這睡進去，到了那邊比活着還快活。
...這人血饅頭，這割韭菜，我們今天見少了？
還是那句話。
一場疫情前，既暴露了我們的免疫能力，也暴露了感染至深的人性。
有一組讓人笑到捧腹的對比：
在隔離的學校，總有一頭花豬來讨剩飯吃；
而糧房姐去世前騎豬狂奔，本來迎面走來的驢，掉頭，逃路。
...看到沒。
他們在隔離時，隻有貪吃的豬才肯來。
而他們呼救時，連驢也唯恐避之不及。
總之，都不是人的模樣。
熟悉嗎？
......這是老天爺的魔術啊。
把好好的人變成了畜生。
把畜生穿上衣冠，變成了人。
今天，我們何嘗不是感歎每天刷到的“魔幻”，想不到吧，也發生了。
顧長衛敢拍的，今天比當年要“魔幻”太多太多。
電影結尾，齊全的小鑫描述了彼岸的夢境，故去的熱病患者照樣聚在村頭大樹下聽戲、聊天，其樂融融。
活着的人呢？
不想悲情了。
就當所遭遇的都是幻境大戲。
身心幹淨地活着。
就當是天真吧，再綿長的噩夢最終也有醒來的時候。
得意說過，得意一天是一天。
改一下。
熱愛一天是一天。
本文圖片來自網絡
