好多年前，柏邦妮去采訪一個當紅女星。
（北京電影學院文學系研究生畢業的柏邦妮除了是《奇葩說》辯手，還是作家+編劇，時常采訪）
...專訪嘛，柏邦妮準備走一套流程，無非就是先談童年經曆，再聊從影曆程，逮着啥細節到時候寫稿時，把它們精心放在堆砌好的資料裡頭，稿子就成了呗。
沒想到采訪對象打斷了她：
這些東西我已經回答一千遍了，你找找就行了。
柏老師并不氣餒，接着問她最近在巡演的話劇。
結果？
結果又被拒絕，惜字如金：
宣傳（稿）很多。
柏老師再問她的明星男朋友，以及她倆的愛情。
這次連惜字如金都沒有，冷硬地搖頭。
直到被問到喜歡的電影，她才打開話匣子，滔滔不絕了起來……
柏邦妮采訪的這位女明星是誰？
袁泉。
...在後來的稿子裡，柏邦妮是這樣開頭的：
如果你覺得袁泉是一個很淡的人，那麼你錯了。
如果你覺得袁泉是一個很弱的人，那麼你又錯了。
其實吧，肉叔寫稿子非常非常不願意用别人的總結做開頭。但柏邦妮這兩句話簡直了，毒得特别到位。這兩句話肉叔好多年前看過後，跟思想鋼印似的牢牢戳在我腦海裡，隻要一看見袁泉，總會自動卡到這兩句話。
不信你想想看。
袁泉最近兩個最受好評的角色，《我的前半生》的唐晶，《中國機長》的畢男。
...先聊唐晶。
賀涵跟唐晶坦白，愛上了她的閨蜜羅子君。
你看她怎麼回應——
先是可憐兮兮地自言自語。
...情緒逐漸加深，眼眶中充滿了淚水，卻完全沒有淚痕。瞪着通紅的雙眼，嘴角顫動，瀕臨崩潰。
但很快，她就把嘴角提起來。
...此後，再不看賀涵一眼，說出“戒指好看我自己買，我也會好好照顧自己”。
...短暫的軟弱之後，強行讓自己快速回歸堅定，把除了端着，幾乎啥都沒演出來的靳老師秒得渣都不剩 。
再來，畢男。
飛機劇烈颠簸後，全機乘客陷入恐慌。
乘務長畢男頭發淩亂，眼眶微紅，整個人依靠在角落裡，一手拿着氧氣罩，一手拿着傳達器廣播。
吸氧時，急促的呼吸，顫動的動作是求生和恐懼的本能；
但下一秒拿起傳達器向乘客廣播時，整個人的狀态瞬間調整回字正腔圓，堅定有力。
...關鍵是，這段表演，要在兩種狀态中多次迅速切換——
不安，鎮定，不安，鎮定，不安，鎮定……
太貼合袁泉本人了——
是有柔弱。
但絕非隻有柔弱。
1你眼中的我未必真實
袁泉有個标簽——
沒有安全感。
11歲那年，袁泉考入中國戲曲學院附中，進京求學。
第一次出遠門，媽媽同她一起到的北京，還陪她待了一個禮拜才回湖北。離開前，媽媽在教室門口站了一陣，還見了班主任，跟老師說：孩子就拜托你們了。
當天回到宿舍，看到床上放着兩雙媽媽走前買給她的尼龍絲襪，才真正地意識到：從今往後所有的一切，得自己面對。
在戲曲學院的7年，每到臨開學前，爸媽就敲很多核桃，做牛肉醬，讓她帶着一大袋去北京。
想家了怎麼辦？那年頭通訊不方便，袁泉跟家裡寫了290多封信，信上除了新奇和喜悅，更多的是“抱怨”——
袁泉腿長，但筋骨硬，壓腿用盡了力，效果也不理想，老師還以為她不夠努力之類的。
用她自己的話說：
我其實挺自卑的那個時候。
...好像山東人說話啊這倒樁句
聊這些時，盡管一直保持着微笑，但袁泉還是很容易就淚流滿面。
......1996年，袁泉考入中央戲劇學院，坊間津津樂道的那個“96明星班”。
和章子怡、秦海璐、胡靜、梅婷、曾黎、劉烨等同班。
也認識了大一屆的學長，并成為她未來丈夫的，夏雨。
...袁泉大三的時候，兩人正式交往，畢業後有段時間兩人感情出了點小問題。
有次在訪談節目中聊到夏雨，她甚至忍不住中途離場，在台下掉眼淚。
......而且你想想看，袁泉算是年少成名那一卦的了吧？
1999年第一次拍電影《春天的狂想》，就拿下金雞獎最佳女配角；4年後《美麗的大腳》，又拿到百花獎最佳女配。《小魚兒與花無缺》那會兒多火啊，名氣不在範爺之下。
可是再翻翻袁泉的履曆，其實也沒拍多少影視劇。
《中國機長》再往前，《我的前半生》；再往前，《鋒刃》和《心花路放》……
隔三岔五才主演那麼一兩回。
袁泉在幹嘛？
在演話劇。
和劉烨的《琥珀》，和黃磊的《暗戀桃花源》，和黃渤的《活着》，和秦海璐的《青蛇》等等。
...剛紅起來，不趕緊斂錢，跑去演什麼話劇啊？
咳，袁泉特别傻，她信這個：
有實力的演員不一定需要靠應酬去争取角色，把角色做好自然有人會來找你。
...結果嘞？
結果很明顯，就像她在話劇《電影之歌》裡扮演的菁菁，在名利場和愛情場上接連受挫後的那句軟弱微笑着的自嘲：
電影放棄了我。
等下等下。
少年時背井離鄉獨自求學，長大後唯一的一段感情偶遇挫折，演藝事業有一搭沒一搭，所以袁泉就像是那個标簽說的，“沒有安全感”？
别說你納悶了，袁泉自己都納悶，有段時間她發現所有人都在說自己“沒有安全感”：
我就在想，什麼叫“沒有安全感”？隻是某一次采訪中說了一嘴，就不斷被複制強化，強化到我都開始懷疑，這個話跟我有什麼關系？
其實别人說我什麼樣子說去好了，我自己都沒怎麼覺得。别人眼中的你和别人筆下的你，未必是真正的你。
原作者餘華，看完話劇《活着》這麼說：
即使她柔弱而孤獨的站在那裡，也比别人強大。
...《活着》中的富貴（黃渤）和家珍（袁泉）
舞台上的袁泉啊，硬着呢——
2一點點找到角色
袁泉在中戲的老師郝戎，對袁泉拒絕很多影視劇一點都不驚訝。
上學的時候她就跟郝老師說了：
老師，我是個話劇演員。
...2007年，還差幾個月滿30歲的袁泉，入選入選中國話劇百年名人堂的時候，成為最年輕的成員。
年紀輕輕拿下中國話劇三大獎：梅花獎、學院獎、金獅獎的大滿貫。
主演的話劇《簡·愛》《活着》等等，在國家大劇院一票難求。
...《琥珀》海報
能做到這樣，得是真的迷。
《活着》的導演孟京輝說過：
袁泉是個很用心的演員，不管是否有她的戲份，隻要有排練，她準會到場。沒有她戲的時候，她會在劇場邊的椅子上蜷着看别人演。
演《簡愛》的時候，她穿着10厘米的高跟鞋，一站就是165分鐘。看上去瘦弱的袁泉從來沒有抱怨過。
排練《趙氏孤兒》，袁泉從舞台上摔下來。
整個肩膀塌陷，鎖骨粉碎性骨折，被直接送去急救。連續五個月在病床上平躺。
後來剛剛恢複，肩膀裡還有一塊鋼闆還6個釘子的袁泉，又趕回來排了500多場戲。
她到底迷話劇的什麼啊，不賺錢也要演，受傷也要演？
...話劇《簡愛》中的袁泉
一個話劇從排練、演出到巡演，一般跨度是兩到三年，甚至像《簡愛》09年排，演到現在（2013年）、明年、後年，可能還會接着演。你會慢慢感受角色在你身上的成長，是有這種變化的感覺的。
比如說我要去拍一個電視劇，可能每年可以拍4、5個，泛泛的角色，并不真的是擊中你的角色的話，也許創作力就沒那麼強。
但是在話劇這一塊，它跟你的生活是息息相關的，跟你的生活好像有某種連接的可能性。
她迷的，是表演最原始的感動和沖擊——
一點點找到另外一個人，一點點在舞台上成為那個人的感覺。
...既然要成為另一個人，就得先放下一部分自己。
有人說袁泉現在年齡大了，眼窩凹陷，顴骨突出，越來越不好看。
人家也不太在意，年齡這玩兒賦予你的不就是這個麼，與其動刀動針把自己變成硬臉美少女，袁泉是這麼想的：
我喜歡自己這張有閱曆的臉，因為契诃夫的很多話劇，都要40歲以後才能演。
...你說說袁泉，自己不炒作、沒話題就算了。
你替人家有這些的操啥閑心啊：
愣眼、咬嘴唇，看上去楚楚可憐
其實未必是演員願意這樣。
...對了，袁老師還給很多演技稀爛的中年小花們科普過一句常識，希望楊老師、楊老師、唐老師、趙老師等幾位我國著名中青年女演員學習一下：
對于一個明确要把演員當自己終身職業的人來講，什麼年齡演什麼角色，這是常識。
...3慢慢往前走就好
為了防止大家被誤導，肉叔還得把前面的事兒給補全——
其實袁泉不管是求學還是演戲，都沒看上去的那麼“慘”，至少，她自己能從中取樂。
戲曲學院附中那幾年寫信回家，不光是自己練功練不好的哭哭啼啼，還有開心事，袁泉每次說起自己當時的成績，想起來都樂：
政治96，英語99
語文92，曆史100
曆史老師說，我的考卷實在找不出任何錯誤，字迹工整，一字不差
......順便給大家看下她的字
而且，盡管當時練功被老師誤以為是“不努力”，但其實她現在最感恩的就是當時老師的嚴格：
我覺得京劇表演給予我的是一種作為演員特别專業的态度，它真的是苦出來的，而且你受了這苦，也未必出得來。
說繁重的課程也曾讓她覺得天空是灰色的，走路總是低着頭。
其實96明星班集體抱怨過學業繁重、作業太難，章子怡劉烨秦海璐都說過好多人想退學，史稱愁雲慘淡96班，或人人退學96班，哈哈哈哈哈
...但96班的班主任、袁泉的伯樂常莉老師說過，袁泉“大大咧咧”“其實什麼都想好了”。
常老師早就下過斷言：
我覺得她會（紅）。
她的外部條件和内部條件都很好，這在演員中是少有的。
但是她不會突然紅，她屬于那種逐漸紅起來的演員，這與她的性格有關，她不張揚。
親自找到袁泉，把她從電影學院“挖”來中戲的常老師，果然看得準，這孩子——
樂天，又不張揚。
2009年，袁泉和夏雨結婚。
結婚那天，沒有隆重的婚紗，沒有莊嚴的儀式，沒有黃老師和楊老師大婚的那種震動大半個娛樂圈的排場和奢華。
袁泉和夏雨就白襯衫白裙子，回到最初相識的中戲校園，隻花一個小時拍了一組寫真。
那天剛好新生入學。
她覺得，他們在婚姻也是新生報到，“就很好”。
...就跟夏雨的愛情和婚姻似的，兩口子都是“小孩子”，不急，也不張揚，用她自己的話來說：
按照我自己的習慣和節奏，慢慢往前走就好。
她更在意生活本身，每天最喜歡的，是一家人在餐桌前那一點點的共處時間。
至于紅不紅？
再說吧。
...如果你不踏踏實實生活，就沒辦法真正去理解、明白人們日常生活的狀态。
如果你每天都被架空，像飄在雲端上面，被所有人保護起來，是沒有辦法演好戲的。
那隻是一種現象，而不是生活的本質。
回到柏邦妮最開始給好朋友袁泉的那兩句定語：
如果你覺得袁泉是一個很淡的人，那麼你錯了。
如果你覺得袁泉是一個很弱的人，那麼你又錯了。
你看，袁泉所有的不弱、不淡，其實都是源自她本身對演戲的堅定，對生活的熱愛。
袁泉為什麼在圈子裡看上去那麼另類，仿佛不混娛樂圈一般？
你看她清澈和堅定的眼睛，大概就有個答案了吧——
知道自己要什麼，不受誘惑幹擾去執行，總是懷着樂觀和熱愛去對世界。
...
