近了,近了。

硝煙味越來越濃。

春節檔,全年最被關注的檔期,Sir當然要一部部盤。

有的電影像春晚,像年夜飯。

平時你不怎麼見得着。

但一到過年,總不會缺席。

今年,成龍大哥還是來了——

《急先鋒》

熟悉的組合:

成龍加唐季禮。

伴随過8090後成長的一大批動作經典,都出自他們。

然而我們今年都在說,第一批90後都三十而立了。

大哥能不老矣?

前段時間Sir還寫過,消失的香港武林

今天借這部新片,再說說“大哥已老”意味着什麼,以及“老”的價值和意義。

01

做了大哥好多年

流量時代,再喊“敬老”,有時候會被打臉。

成龍轉發了自己翻唱自己的主題歌,《壯志在我胸2020》(1991年,台劇《江湖再見》,29年過去了)。

這一屆的網友已經無感了吧。

老牌動作巨星,到了集體服老的年齡和生理階段。

比如老朋友施瓦辛格,再露面拍一次,就是“永别”。

《終結者:黑暗命運》的最後,T-800緩緩沉入鐵水。

電影裡,一場體面的落幕。

電影外,他說“這次我不會再回來了”。

...

“敢死隊”的時代,是時候集體告别了。

...

但不管别人怎麼看,Sir覺得,成龍大哥是“斷代史”的異類。

他老了,生理上的表現顯而易見。

《功夫瑜伽》裡,拳速慢了。

...

《機器之血》中,腿腳吃力。

...

到了《英倫對決》,同樣是順着一根杆子下滑。

杆子的長短先不說,起跳的地點更有意味。

當年拍《警察故事》,他徒手蹲在欄杆上起跳;多年後順着屋檐下滑,借力使力。

...

...

△ 上圖:《英倫對決》;下圖:《警察故事》

毫無疑問,身手是大不如前了。

從武行到替身,從小跟班到功夫巨星,再從文化标簽到初顯老态。

觀衆喜歡看他賣命。

但這位功夫巨星,今年66歲,法定退休的年紀也早就過了。

不想承認、卻不得不承認的一個事實——

打了大半輩子的成龍,終歸慢下來了。

也正是看到了大哥的“慢”,Sir才會冷靜地思考,作為演員,貢獻給觀衆的觀影滿足就隻有“賣命”這一件嗎?

真不是。

說成龍是動作巨星裡的“異類”,就因為他在打鬥中。

除了武力,也是有表達的。

換句話說,成龍電影“武戲即文戲”。

舉幾個容易被忽略的例子。

都知道成龍來自香港梨園行的“七小福”,正是傳統戲班被電影娛樂挑戰、沖擊的階段。

默片、黑白有聲、彩色無聲,這一過程成龍耳濡目染。

這一套視聽審美,也是他的“童子功”。

後來,做了演員、導演,時不時含蓄緻敬。

2003年的《上海正午2》,成龍拿着雨傘拍打戲,就cos了經典歌舞片《雨中曲》。

...

...

成龍要讓觀衆看得過瘾,新鮮。

内心深處卻在做“傳承”。(一定要記住這個詞)

戲班武行的動作,無論是在默片還是有聲彩色電影裡,都有靈活多變的表現手法,能夠打通中西流行文化的壁壘。

成龍做到了。

類似在打鬥中做文化雜糅,還有以下經典電影:

《醉拳2》,京劇壓箱底的名段“貴妃醉酒”,身段亮相,加入醉拳。

...

《城市獵人》,cos春麗,這是從日本流傳過來的街機文化。

...

《我是誰》,最早嘗試跑酷動作,穿行城市地标建築。

...

等等等等。

今年,成龍入行整整60年,他還在試圖給觀衆看新鮮的。

可以說,他就是香港市井文化包容力集大成的符号人物。

哪怕體力有點跟不上了,那他就往電影裡多加點“料”。

近年來重振口碑的《英倫對決》。

除了好萊塢大片流行的政治陰謀、諜戰片橋段。

最打動Sir的,是成龍“頑固”地要表達東方情懷。

...

毫不掩飾老态,大悲無聲,暗蓄力量。

親情、愛情、友情。

成龍的電影一直都在說這三樣,堅定持久。

再大的場面,再拼的動作,還是為了聚焦“情義”二字。

這不就是東方文化最樸實的價值觀。

大哥的老,無法抵抗生理的自然規律,但超脫于此的是,他是一直在進行的流行文化積累與沉澱。

這個過程,Sir不希望因為衰老而斷掉。

02

哥哥來了

香港導演唐季禮,可以說是跟成龍合作最多的導演。

28年間,兩人合作了8次,刷新了多項紀錄。

他并不深刻,很商業。

作品水準參差不齊,在豆瓣上不屬高分導演。

有一說一,想過沒有,大哥成龍為何願意跟他合作?

兩人搭檔開拓了特有的功夫喜劇路數。

磨合多了,成為如假包換的風格。

唐季禮帶給成龍的是什麼?

地理空間的延展,走出香港市井的逼仄狹小。

...

1995年合作的《紅番區》,就帶着成龍打入白人世界,在紐約拳打腳踢,遞給大哥闖入好萊塢的敲門磚,特别夯實。

刷新當年美國最賣座港片記錄。

...

...

△《A計劃》的港味VS《紅番區》的洋味,對比強烈

本片于95年在内地春節檔上映,當時,内地人還沒有過年進影院的習慣。

春節期間,全國影院幾乎都關門歇業。

《紅番區》是第一部以賀歲片的名義,被引進内地的影片。

抱着會遇冷的準備,最終拿下9500萬票房,成為年度華語片票房冠軍。

可以說是打響春節檔的頭炮。

戰績讓他們之間的信任越發牢固。

拍《紅番區》時,唐季禮要成龍在毫無保護措施下,從五樓頂樓跳向四樓陽台。

為了說服成龍,他親自示範了三次。

...

《警察故事3》中有一段抓直升機的戲,成龍在7樓高的天台,飛撲抓住繩梯。

當時沒戴耳麥、聽不到導演指令的成龍,一路被直升機吊在半空,長達45分鐘,直升機時速80公裡。

...

近年來,唐季禮和大哥去了更多的國家、城市。

也讓成龍的打戲與地域特色有了一定的結合,比如瑜伽、印度歌舞等。

電影仍是港味的風格。

但呈現出來的卻更具國際化和異域風情。

...

△ 最經典的就是《神話》裡的金喜善

除了代入新的世界元素。

老去的大哥更加緊做的一件事,就是帶新人。

《急先鋒》隊伍中的兩員新将——

楊洋飾演的雷震宇,行動小隊隊長,自律謹慎,為人靠譜。

身手猛。

...

艾倫飾演張凱旋,情報專家,也是好奶爸,性格幽默逗趣。

笑點猛。

...

發現沒。

這倆人的職能合起來,相當于成龍的兩個分身——

一個負責打,一個負責搞笑。

但你說要找到一個像成龍當年那樣渾然一體的巨星?

今天真的再也沒有了。

冒不了那個險,也受不了那個罪。

在動作喜劇的黃金年代,演員不拼,觀衆不信。

跳窗、跳樓、跳長杆,一系列高難動作,成龍當年搏命去做。

擱到現在,光是動作戲一項,便是對年輕演員的最大考驗。

片中有一段,楊洋從二三十米的高樓跳下。

當然,保護措施比當年成龍安全得多了,算是對《紅番區》的一種緻敬。

...

...

△ 上圖:《急先鋒》;下圖《紅番區》

衆所周知,成龍對不敬業有多痛恨,不止一次批過嬌氣的小鮮肉。

拍這部戲,楊洋不用替身親身上陣,頗受大哥認可:

我以為他很小心自己的身體

但我看他很多(動作)都親自上陣

爺們兒

...

留着圓寸,不再油膩微笑,反而順眼了許多。

在一個不要命的劇組,不真摔真打,你都不好意思。

...

...

...

疼?

粉絲一定心疼:抱走我家哥哥。

但在香港動作片的黃金年代,不過都是家常便飯,而且還是最清淡的那種。

在這個時代,卻近乎成為“珍馐”。

大哥老了,哥哥來了。

但是沒有大哥鎮場子,後者拍動作戲,觀衆也是不服愣頭青的。

03

老家夥的心願

唐季禮說過:

“成龍的接班人是找不到的,成龍隻有一個。”

語氣裡既遺憾,更多的是驕傲。

在這個時代,你找不到哪個喜劇明星,身手如此好。

反過來說,在動作演員裡他的幽默感也是數一數二的,玩得開,無“英雄”包袱。

他是唯一一個把默片時代和有聲彩色電影時代的精華,有效結合的人。

在《警察故事》日本版片尾NG片段裡,最後一個鏡頭:

成龍從六層樓高的燈柱上滑下來,将鏡頭拍完後振臂高呼,但當時他兩隻手掌都已經被二級燒傷。

...

...

...

《警察故事3》裡,因拍攝時調度意外,成龍整個人被飛機撞翻。

驚險中的驚險,才創造出經典中的經典。

...

直到今天,成龍玩命的性格改不了。

《急先鋒》中有一場驚險的水上戲,水流湍急,危險系數極高。

大哥意外落水,被摩托艇壓住。

一時間,推也推不上去,人也動不了。

...

...

被救上來後,他開玩笑對唐季禮說,這部戲差點就拍“完”了,因為:

兩個人都“死”了

...

采訪中說“沒事就沒事了,對我們來講”。

言下之意,又撿回一條命。

在動作片輝煌的年代。

演員是用“真體驗”去換你的“真反應”。

我都真打、真跳、真和死神擦肩而過了。

我就不相信你還不提心吊膽。

...

但這種傷筋動骨、流血流汗的激烈感。

也正在被新一代的娛樂方式所消解——

CG技術。

它制造出更宏大、更絢麗的特效場面,取代了真功夫、大活人的土戰術。

但觀衆,也逐漸失去了對動作場面更本能、直接的反應。

因為歸根結底,你會在心裡告訴自己——

沒什麼,反正都是假的嘛。

這或許才是功夫片逐漸衰微的另一面。

我們見過了更大的世面,習慣了動辄上天入地的特效,太容易把一切武打動作,都當成輕飄飄的過場了。

這是科技、虛拟的向前一步。

也是真實演員,謝幕的又一個舞台。

電腦特效已經如此發達、追求流量短平快的今天,我們還需要“成龍”嗎?

在未來幾十年,還會有下一個“成龍”嗎?

恐怕不會了。

2017年,成龍動作電影周之夜上,“七小福”重聚,洪金寶一番話讓人動容:

我們一群人,今天大家還能健健康康地相聚,真的很不容易。

...

...

《急先鋒》花絮裡有一段。

成龍和唐季禮兩人搭着欄杆拉伸,成龍笑歎他倆是,兩個老人家。

...

“老人家”不是沒想過放棄。

早年成龍說過:

我打了53年,中間大約有一百多次想放棄,放棄的理由很多,累了傷了,被誤解。

但是他們又沒有,電影片名“急先鋒”寄托着這對老家夥的心氣:

做類型的開拓者。

竭盡全力,對得起自己的每一部作品。

成龍當然知道如果靠自己的力量去撐動作戲,已經很難了。

身體不允許,環境更不允許。

功夫片很難拍的,一場打戲,你可以走樓梯也可以跳窗,你跳窗(拍)三天,走樓梯(拍)一個小時。這三天都要錢,把窗要拿走,換假玻璃,下面要鋪東西,鋪路,一次再一次。你走樓梯,我跳窗。現在是很多要拍動作片,但不想花錢也不想花時間。最糟糕的是,拍動作片請不會打的演員,又要找大批人在後面做替身。

這是“急先鋒”更深一層的内涵。

做後輩的試金石。

将上一代人的尊嚴和氣魄,代代傳承下去。

這才是大哥帶上新人,再度出征的意義。

但是如果沒有大哥,沒有人傳承這份不怕死的信念。

華語電影的版圖就會空一塊。

而有了這一塊,華語影迷也有底氣對着流量、特效甚至好萊塢大片說:

來,比劃比劃。

...

本文圖片來自網絡