想想看。
你獨自走在小路上，一個瘋子突然跳到你面前。
而且赤身裸體。
一聽他說的話，更瘋了——
我的名字叫做“真實”，一個叫“謊言”的家夥穿走了我的衣服！
是不是想扭頭就走？
别怕。
Sir說的隻是一部電影。
看它如何狠狠地扒下謊言的衣服，露出震撼的真實——
《無主之作》
Werk ohne Autor
...德國導演馮·多納斯馬。
前後13年，一共拍了三部長片。
處女作即是奧斯卡最佳外語片，以9.1分占據豆瓣排名No.43的《竊聽風暴》。
背景，是冰冷的。
在一個奧威爾式的國家，東德。
高壓之下，口出利劍執筆為槍，一雙雙伺機待發的眼睛注視着相互揣測的人心。
結局，卻是溫暖的。
一名秘密警察的“良心發現”。
隻是因為他聽見了、看見了，另一個有血有肉，有溫度的世界。
...親身經曆過東德時期的導演多納斯馬，在一場對立的曆史中，選擇了信念的力量。
然而。
關于《竊聽風暴》，也有一個著名的傳聞——
拍攝時，一名監獄博物館館長拒絕了劇組的請求。
他覺得這個劇本不符史實：
整個東德曆史，像魏斯樂那樣‘良心發現’的秘密警察，對不起，一個都沒有。
信念美好，真相不堪，到底應該取舍？
《竊聽風暴》傾向前者。
《無主之作》則背道而馳，将曆史重新推倒驗算，揭示你難以接受的、近乎赤裸的真實。
在三個小時的片長中，曆史被推得更遠，拉得更長。
1937-1966，幾乎囊括近代世界的全部政治風貌：
從二戰前夕的納粹德國，到冷戰時期的東德，再到實現了自由的西德。
價值在變、環境在變、人心在變。
但謊言，始終光鮮。
...赤裸的真實，被抹殺、被恐吓、被迷惑......無人認領。
别誤會。
《無主之作》并不隻是一場向謊言的複仇，它其實更想告訴你：
快睜開眼看看。
這樣的赤裸，究竟能有多美？
......謊言
1937年，德國，德累斯頓。
上圖那個光着身子彈鋼琴的女孩，叫做伊麗莎白，她是所有故事的開始。
跟一個普通女孩一樣，熱愛祖國、自由、藝術。
...但伊麗莎白卻有一雙不太一樣的眼睛。
她總能看到一點，别人看不到的東西。
看人家的全家福，僅從拍攝的姿勢就看出，這段婚姻是場折磨。
...或者說，她是在看穿。
那些别人不願說出口的，并試圖隐藏的真相。
...但這一切，并非她的熱愛。
比起看，她更愛聽。
站在一圈公共汽車的中央，請司機們一起鳴笛。
你覺得聒噪，她卻感到無比悅耳。
因為她聽得出來，這是世界上最美妙的一個音符——小字二組A。
...沉迷于這個音符，便決定收集它所有的樣子。
可以來自公交車鳴起喇叭，來自不同鳥兒的鳴叫，來自不同鋼琴的彈奏......
甚至還可以……用煙灰缸在頭上狠狠砸出那個美妙的音符。
...為了捕獲這樣的美，可以不計一切代價。
伊麗莎白堅信，真實即美好。
“不要把目光移開，所有的一切，隻要是真實的，就是美好的。”
這也是電影英文名的由來——Never Look Away。
然而在家人眼中，這樣的“美”是一種病。
在德國納粹的眼中，這樣的“美”是民族的污垢。
高貴的雅利安血統，決不能受到“缺陷基因”的侵染。
《絕育法》，便是納粹向德國本族人民進行的一場屠殺——
任何患有遺傳疾病的人都将接受外科絕育手術。
如果病患沒有任何存在價值，将會被送到統一的集中營，進行人道毀滅。
...而殺人的，不是士兵和武器。
而是本應救死扶傷的醫生，手中那支用于診斷的筆。
用來診斷病情的“+/-”，成為了通向地獄的路标。
...這才是最瘋狂的地方：
匪夷所思的暴行，被賦予了最“科學”的解釋。
進而被奉為崇高使命。
這對加減号，就是謊言的漂亮衣服。
它像是遮擋在眼前的手，兇手不會因真相忏悔，無辜者不會因真相恐懼，受害者的臉上都能挂着微笑。
就像，伊麗莎白。
她被畫上了一個紅色的加号。
在被“醫生”們帶走的時候，她盯着自己最親昵的侄子庫爾特，笑了起來。
她又一次對庫爾特說道：“不要看向别處，隻要是真實的，就是美好的。”
于是，庫爾特在這殘忍的一幕面前，放下了遮擋住眼前的手。
...和我們一樣，年幼的庫爾特還聽不明白伊麗莎白阿姨的話。
謊言，是虛僞的。
真實，就一定美好嗎？
...赤裸
放心吧，Sir并沒有劇透，以上隻是整部電影的序章。
雖然《無主之作》橫跨極端的曆史時期。
比起揭露曆史，将罪惡歸結于時代，它更想看到的是人的問題。
整部影片通過記錄一名畫家的成長，實現了藝術繪畫與生活、政治、時代的對話。
...故事，所有的表達近乎赤裸。
主人公庫爾特繼承了伊麗莎白阿姨，對真實的追尋。
從小到大，他一直注視着那些别人捂住雙眼的真實——
戰争罪行。
盟軍的轟炸機，在他的家鄉洩下成千上萬噸的炸藥。
...思想鉗制。
因為獨特的天賦，庫爾特就讀于東德的藝術院校，想要通過繪畫表達自我。
老師卻直接了當地告訴他，你的畫太危險了，因為裡面都是“我、我、我”。
藝術不能表達自我，隻能為人民服務。
...人性掙紮。
父親本是一名教師，戰時因為求全不情願地加入了納粹。
戰後，也就免不了被清算、被打壓，失去了教師身份，幹着最不受待見的工作，承受着歧視的眼光......
最後，他親手了結了自己的苦難。
...所有這些殘忍壓抑的時刻，庫爾特自始至終都沒有把目光移向别處。
然而他也日益困惑和惶恐，這真實，真的美嗎？
當然，他生命中也體會到了我們比較容易接受的美。
比如愛情。
嚴格地說，咳，是肉體與愛情。
庫爾特遇見了同校的女孩埃莉。
說真的，如果不是藝術生，還真難在床上說出這麼有腔調的情話。
你太美了，這幾乎都不浪漫了
...你還以為那句“無論發生什麼，都不要看向别處”隻是句口号麼？
不。
電影的床戲就說到做到了——
目不旁視，纖毫畢現。
導演用鏡頭實踐了這種真實。
△ 嗯，有删減
最重要的并非尺度，而是它被攏上的，一層藝術品般、不沾邪欲的美感。
這種美，叫做自由。
盡管隻有這一方天地。
就好比《1984》裡那張寫着“我愛你”的紙條，在肅殺壓抑的環境中掀起了狂風暴雨。
這樣的環境中，愛情更像一場反抗。
兩個靈魂相纏，更像是一種同謀。
肉體，是最直接、最普世的反抗方式。
但即便隐藏得再深。
總是隔牆有耳。
...家長
《無主之作》中，并沒有極力用苦難描繪一個時代的悲哀和可笑。
反而在試圖拆解所有悲劇的來源。
其中之一，便是埃莉的父親——
西本德教授（塞巴斯蒂安·科赫 飾），戰前是納粹的婦科醫生，正是他為庫爾特的阿姨（伊麗莎白）畫上的紅色加号。
但如今，時代更叠。
脫下了軍服，脫下了囚服，效忠于另一權威，便再沒人知道他曾做過什麼。
他是曆史的化身。
...幾乎隻用一場戲，你就能戳破謊言，看清楚他的本質。
當然，也是在床上。
一種鮮明的反差，看不出激情，也察覺不到愉悅。
當妻子用手搭在他手臂上時，他反而将妻子的手臂按住，接着機械性地重複着動作。
暴力，并不是最可怕。
最可怕的是，妻子的臉上卻始終帶着笑容。
那是在丈夫面前，禮貌、得體的笑容。
而這樣的笑容，僅存在于丈夫的面前。
...比起陪伴，更需要忠誠。
比起自由，更需要安穩。
比起真實，更需要的是一家人的整整齊齊。
在西本德教授眼中，自己是一名守護者，也是他口中“最好的男人”。
所有的消息，都躲不過它的眼睛。
他随時掌握着女兒的一舉一動，從細微的差别就觀察出女兒藏着的“秘密”。
我覺得艾莉懷孕了。
她的手心溫度自從幾周前開始輕微升高，但卻沒有感冒症狀。昨天晚飯時她去了兩次衛生間，早飯時碰都沒碰她的燕麥粥，并且起身時緊緊抓着椅子扶手。
我判斷，三個月了。
...而所有的隐患，都要在第一時間排除。
而讓這一切實施的，又是編造一個又一個謊言。
這樣的謊言，也作用于他自己。
女兒艾莉，原本也叫伊麗莎白，與庫爾特的阿姨同名。而他卻無法再次面對這個名字，将女兒改名為艾莉。
用一隻手遮住了自己的眼睛，将曆史置于身後。
對于西本德教授而言，這一切都是理所應當，都是成為“最好男人”的代價。
他不想要喜歡自由嗎？
怎麼會？
因為他真正的目的，是一家人的自由。
...對，讓一家人在動蕩之中平平穩穩，甚至擁有不錯的生活。
讨好時代，與時代共舞。
并做到最好，才有資格去争取物質、地位、權力上的自由。
這樣努力換來的自由，你認同嗎？
答案或許見仁見智。
但Sir敢肯定的是，這樣看似穩固的自由又是脆弱的。
因為它永遠不能面對真實。
...真實
庫爾特一生追尋的真實。
說到底，他也在問什麼才是藝術真正的自由？
庫爾特的童年，納粹分子用屠殺消滅自由；青年時代的東德，政府用主義壓倒自由。
1962年，庫爾特投進了資本主義的西德的懷抱。
自由的風将他環繞，藝術的腳鐐也卸下。
他，終于可以“得心應手”了。
...真的嗎？
如果說，之前的庫爾特是畫不出那個“我”。
那麼再自由的西德，他卻不知道哪個才是真正的“我”。
這裡充滿了太多花哨的現代藝術，暧昧、複雜又難以解釋。
...或許你跟Sir有一樣的感受。
好酷、好厲害、好有态度，但确實不太懂......
或許，正因為太多人不懂，它也可能成為另一種難以面對真實的謊言。
忽略表達重于形式，或許是單純地博眼球。
......到頭來，庫爾特所盼望的自由創作，不能說是真正的藝術。
隻能算是自由買賣。
有态度、有主張的年輕學生，都在詢問價格的環節被打回原形。
- 這種藝術品可以買嗎？
- 當然可以，這就是藝術的美妙之處
...所有絕對的自由的承諾，都是一種迷惑。
就像庫爾特放下繪畫，嘗試去進行現代藝術創作時，可以做得無比出色。
但此時，他又覺得所有表達，都并非他所想。
他真正熟悉的，還是那一闆一眼的人物肖像；他真正懷念的，還是那點滴中收錄的回憶......
...這也是《無主之作》不甚讨喜的地方。
當所有人的關注點都在于，政治是如何扼殺藝術的時候。
《無主之作》卻在問：藝術的障礙僅止于此嗎？
電影昭示了一個藝術家誕生所需的兩種自由——
在創作束縛松綁的西德，庫爾特獲得的是外在的自由。
但這不代表，藝術自然就會源源不斷地冒出。
他還要尋找到自己内在的自由。
那是情感、欲望和自我……
或者說，自由永遠不是一種完成時。
即使在一個自由的環境中，你也仍然面臨讓自己更自由起來的重任。
它從來不會因為環境而做出改變。
電影的尾聲，是庫爾特效仿自己的阿姨，走進了一個停車場。
他就像伊麗莎白阿姨生前那樣，向所有司機請求，在同時按下喇叭。
共同演奏出那個最動聽的那個音符——小字二組的A。
......在這樣的收獲、享受、感動中。
達到這樣的自由，仿佛是一件最簡單的事。
而且，從納粹到現代，似乎幾十年來都一直如此簡單。
它不在于你獲得了什麼。
而在于放下了什麼之後，重新獲得的自我。
當然，客觀的自由就不重要嗎？
它當然重要。
它保證着這些自由的人，不被世界判為瘋子。
本文圖片來自網絡
